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ABSTRACT. In his critique of skepticism, Hilary Putnam argues in favour of linguistic 
contextualism à la Wittgenstein; Putnam claims that without context we do not understand 
sentences such as "The coach turned into a pumpkin". I agree; we are well-advised to consider 
such sentences within their context. It is not easy to show how those sentences might 
contribute anything to our communication. Indeed it does not suffice to spell out their 
intended sense, or meaning, merely in abstracto—by invoking a genuinely philosophical 
context. On the other hand, we seem to understand those sentences. How is that possible? I try 
to show that their sense and meaning get noticed in the stream of life—as soon as we start 
taking them seriously. We should meditate how it would really look like, and what it would 
mean to us, if these sentences were to become true. Why should we engage ourselves in this 
strange meditation exercise? Because it contributes to the flourishing of our life. If that's right, 
it opens a new understanding of the raison d'être of skepticism about the uniformity of nature. 
NOTE. This is Truls Wyllers' Norwegian translation of an unpublished German paper called 
"Wundersame Verwandlungen". It is republished here electronically by courtesy of the 
translator. The German original had a few more endnotes, see http://nbn-
resolving.de/urn:nbn:de:kobv:11-100204688.
1"One should always be a 
 little improbable." 
Oscar Wilde 
(Phrases and Philosophy for the use of the young) 1
Forunderlige forvandlinger 
Meditasjoner i lys av et Oscar Wilde-tema 
To uker før sin død stiller Ludwig Wittgenstein seg selv følgende spørsmål: 
Hva om det skjedde noe virkelig uhørt? hvis jeg for eksempel fikk se hus som gradvis 
og uten noen åpenbar årsak forvandlet seg til damp; hvis kveget på marken sto på 
hodet, lo og talte forståelige ord; hvis trær gradvis forvandlet seg til mennesker og 
mennesker til trær ([üG]:§513 - Wittgensteins uthevninger). 
Den ville skjønnheten i Wittgensteins bilde er skapt med noen få, enkle penselstrøkstrøk. 
Spørsmålet er: Forstår vi Wittgensteins formuleringer? Kan vi følge ham? 
Med disse spørsmålene er jeg ikke ute etter den filosofiske sammenhengen passasjen 
befinner seg i, hva slags motforestillinger den innbyr til og hvordan Wittgenstein ville 
møte dem. Spørsmålet er snarere: Forstår vi denne passasjen uavhengig av dens 
dialektiske kontekst? Vet vi nok til å forstå den hvis vi vet at forfatteren har ment den 
alvorlig og altså ikke bare har skrevet den ned på spøk, som et dikt eller som 
skjønnskriftsøvelser? Kunne man innlede en artikkel på denne måten? Kunne den 
forekomme som del av en aforismesamling? 
Blant annet som en følge av stadig mer subtile Wittgenstein-interpretasjoner er det i dag 
en tendens til å svare benektende på slike spørsmål. I det følgende vil jeg argumentere 
mot denne trenden og ta til orde for at scenariet Wittgenstein tegner, er noe vi uavhengig 
av enhver spesiell kontekst kan se klart for oss. Nærmere bestemt vil jeg påstå at 
Wittgensteins scenario og liknende forestillinger om forunderlige forvandlinger gir god 
mening innenfor et prosjekt av ytterste allmennhet, nemlig filosofien. Dette prosjektet vil 
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alltid utgjøre en del av vår menneskelige grunnutrustning, og det står hver og en av oss 
fritt å engasjere seg i det. 
For å begrunne denne påstanden vil jeg gå fram i tre skritt. Først gir jeg en mer presis 
karakteristikk av stridens kjerne, og jeg gir mine motparter en rekke innrømmelser. Jeg 
slutter meg til deres bilde av hvordan språk fungerer (i den grad jeg forstår det), noe som 
for den videre diskusjon medfører at det stilles forholdsvis strenge krav til forståelse: 
Forståelse er mer enn kjennskap til ord og syntaks. 
I neste skritt anbefaler jeg leseren å legge seg en meditasjonsteknikk på sinne; å 
mobilisere sin forstand og forestillingsevne til å se for seg mest mulig levende eksempler 
på den typen forunderlige forvandlinger Wittgenstein-sitatet beskriver. Deretter tar jeg 
leseren i hånden og prøver å skjerpe hans eller hennes blikk for hvordan en slik 
meditasjon kan føre til et bedre liv. Vi streifer innom temaer som verdens undergang, død 
og vennskap; vi kommer inn i stemninger som munterhet, melankoli og forbløffelse; - og 
vi øver inn holdninger som nestekjærlighet, åpenhet og ubekymrethet. I denne delen av 
tankeutviklingen er jeg henvist til mine leseres imøtekommenhet. Rent per argument vil 
jeg ikke kunne tvinge noen til delta på reisen. Jeg har et mer beskjedent håp – at mine 
overveielser i det minste kunne anspore noen til å delta på reisen. 
Får jeg innfridd dette håpet, da kan jeg i resonnementets tredje og avsluttende del dra 
teoretiske veksler på det praktiske resultatet fra den andre delen. Hvis levende og alvorlig 
mente forestillinger om forunderlige forvandlinger kan forandre oss gjennom for 
eksempel å tilføre den enkeltes liv økt dybde, da åpnes også en vei til et substansielt 
begrep om filosofi. I henhold til denne forståelsen av filosofi er den et forsøk på ved hjelp 
av uforutinntatte tanker å omkalfatre sitt eget liv. Det er min påstand at selv de mest 
forrykte filosofiske fantasier får god mening som bidrag til dette filosofi-prosjektet. På 
hvilken måte det kan skje, demonstrerer jeg mer konkret med skeptisismen i forhold til 
naturens likeformethet som eksempel.  
I. Hva striden gjelder 
La oss begynne undersøkelsen ved å gi ordet til en framtredende motstander av 
fantastiske scenariers umiddelbare forståelighet. I en upublisert artikkel om skeptisisme-
problemet skriver Hilary Putnam: 
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(…) we all ”understand” the sentence ”At the stroke of midnight, the coach turned into 
a pumpkin", in the sense of being able to enjoy Cinderella. But it does not follow that 
we should understand what was being said if - without providing any relevant context 
to indicate what he or she is doing - someone, obviously not engaged in telling a fairy 
tale, and with apparent seriousness, said "It has really happened that a coach turned 
into a pumpkin". [...] (And it would not be enough for the speaker to add: "I mean you 
to take this as a philosophical assertion".) 
[...] we would be [...] confused if someone appeared to claim in all seriousness that a 
coach has turned into a pumpkin. Are the atoms of the coach supposed to have 
rearranged themselves? But the coach doesn't consist of the same elements as a 
pumpkin. And the mass of the coach is much greater than the mass of a pumpkin. 
There are, of course, possible occasions of use on which we would understand the 
claim. (E.g., the "coach" was a "prop", made to be used in puppet-shows, and it is part 
of its clever construction that it can "turn into a pumpkin" - that is a pumpkin "prop".) 
But just saying "I mean it really happened", or "I am speaking in the context of 
philosophy" does nothing to make the alleged claim "rationally meaningful". [...] The 
point is not that we could not find an occasion of use for the expression "some coaches 
really do turn into pumpkins", but rather that here and now we cannot understand what 
those words are to be taken as asserting. ([S]:246/7; Putnams uthevning). 
I motsetning til Putnam vil jeg gjerne påstå at vi – her og nå – forstår nøyaktig hva en 
person mener som plutselig og i fullt alvor sier: 
(1) Den og den vognen forvandlet seg virkelig til et gresskar. 
Etter min mening vil vi først møte taleren med allverdens sunn mistro – og ikke med 
manglende forståelse. Vi vil ikke tro det vedkommende sier om at det virkelig var en 
vogn der som forvandlet seg til et gresskar – eller vi tror ikke at det som oppstår av 
vognen er et ekte gresskar. Vi vil for eksempel ikke tro på at taleren har kunnet kjøre 
rundt i vognen, eller på at det angivelige gresskaret er spiselig, eller på at først var 
vognen der uten gresskar og så var det plutselig et gresskar uten vogn.
Men denne tvilen på talerens troverdighet kunne ikke engang melde seg hvis vi ikke først 
hadde forstått setningen. Det er klart det kan vise seg at vi har misforstått hva han eller 
hun ville si; at vedkommende egentlig bare spøkte med oss, fortalte eventyr eller øvde 
seg på tysk uttale. Og kanskje hele saken lot seg oppklare med en språktest som tydet på 
at med ’vogn’ mente taleren larve og med ’gresskar’ sommerfugl. 
Vi er med andre ord ikke ufeilbarlige når vi tolker isolerte, tysk lydende setninger med 
merkelig innhold. Men det har jeg heller ikke påstått. Jeg har bare påstått at når vi hører 
setningen 
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(1)  Den og den vognen forvandlet seg virkelig til et gresskar, 
så er det en bestemt tolkning som umiddelbart frambyr seg (selv om den, som sagt, 
gjennom tilleggsinformasjon om konteksten kan vise seg å være forhastet). 
Så langt har vi påstand mot påstand. For å styrke min posisjon er det ikke nok å vise til at 
jeg har foretatt en rask spørreundersøkelse blant ikke-filosofer der flertallet ga meg rett 
og hevdet at de forsto setningen. Meningsforskjellen mellom Putnam og meg beror ikke 
på motstridende prognoser om hvordan flertallet av kompetente språkbrukere reagerer på 
setninger av typen (1). Det dreier seg heller om hvordan vi selv forholder eller bør 
forholde oss til en slik setning. Derfor må vi nå se på de mest tungtveiende eller seriøse 
argumentene for denne demoskopiske mindretallsposisjonen i den siterte Putnam-
passasjen.
La oss begynne med et argument som jeg ikke er helt sikker på om Putnam mener så 
veldig alvorlig: henvisningen til vognens og gresskarets ulike masse og atomære 
sammensetning. Sant nok tillater ikke læresetningen om materiens bevarelse noen 
forvandling av vogn til gresskar. Og sant nok er denne læresetningen forankret i alle våre 
dypeste overbevisninger. Vi vil ikke uten videre oppgi den. Det er nettopp derfor vi ikke 
fester lit til den som ytrer (1). Men hvorfor skulle vår nokså urokkelige tro på materiens 
bevarelse gjøre en ytring som (1) uforståelig?
Til det kan man svare at prinsippet om materiens bevarelse er konstitutivt for vårt begrep 
om materielle gjenstander, slik at vi gitt vårt eget begrepsskjema umulig kan oppgi dette 
prinsippet. Og ettersom det å snakke om vogner og gresskar bare gir mening innenfor et 
slikt begrepsskjema, måtte en angivelig forvandling av vogner til gresskar framstå som 
ubegripelig og ubeskrivelig. 
Jeg er riktignok ikke sikker på om Putnam ville argumentere på denne måten; det synes 
ikke å passe helt til hans standpunkter for øvrig. Men i alle fall mener jeg at han ikke 
burde gjøre det – for argumentet er ikke overbevisende. 
For det første er ikke læresetningen om materiens bevarelse sakrosankt, heller ikke 
innenfor vårt nåværende begrepsskjema. Den er til og med usann (det hadde vært bedre 
om den var sann, for da hadde det ikke eksistert atombomber). Man bør heller ikke 
forsøke å redde prinsippet ved hjelp av de raffinerte bevarelseslover vi sitter igjen med 
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etter Einsteins banebrytende formulering av energiens og materiens ekvivalens. For 
hvorfor skulle disse lovene være sakrosankte? 
For det andre ville det være malplassert å kreve av alle kompetente talere at de retter seg 
etter dypere vitenskapelige prinsipper når de snakker om vogner og gresskar og andre 
hverdagslige ting. I lys av den lingvistiske arbeidsdelingen må jeg riktignok innrømme at 
vitenskapelige eksperter har siste ord når det gjelder referanseobjektene for selv så 
hverdagslige ord som ’vann’, ’tiger’ og ’gresskar’. Her dreier det seg imidlertid ikke om 
referanse, men om forståelse. I følge Putnam er kjennskap til stereotyper tilstrekkelig for 
forståelse. Og jeg vil påstå at ingen vitenskapelige bevarelseslover forekommer i 
stereotypen for ordet ’gresskar’. Ellers måtte den voldsomme veksten av gresskar på 
sensommeren påkalle mye mer oppmerksomhet. 
For det tredje motsier faktisk ikke en forvandling av vogn til gresskar prinsippet om 
materiens bevarelse (eller Einsteins etterfølger, E = mc2). Når vi snakker om 
forvandlinger, trenger vi jo ikke nevne alle prosessens avfallsprodukter. Vi har for 
eksempel ingen innvendinger mot utsagn som  
(2) Ilden forvandlet Troja til aske og ruiner. 
Det ville være pedantisk å pukke på at setningen er uforenlig med prinsippet om 
materiens bevarelse og i stedet presse beretteren til å formulere seg som følger: 
(3) Ilden forvandlet Troja til aske, ruiner og røyk.
Vi bør altså ikke beklage oss over at vår opprinnelige taler bare framsatte påstanden (1) 
uten å nevne at forvandlingen også var ledsaget av fordampning. Så vil man kanskje 
vedgå at når man også tar fordampningen i betraktning, er påstanden (1) forenlig med 
massens bevarelse, men likevel insistere på at gresskaret består av andre atomer enn 
vognen. Følgelig kan ikke vognen forvandles til et gresskar gjennom kjemisk reaksjon. 
Det er en god observasjon – men naturligvis uten relevans. Gjennom en gigantisk 
tilfeldighet kunne jo for eksempel et passende antall vogn-elektroner, -protoner og -
nøytroner bli omgruppert på en gresskaraktig måte mens de overflødige vogndelene 
forsvant i form av damp. 
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Kort sagt – vitenskapene egner seg dårlig som ammunisjon mot forståeligheten av 
setninger som (1). Men Putnam har også en filosofisk og mye mer gjennomtrengende pil i 
sitt kogger. Nå er jeg riktignok ikke sikker på om jeg virkelig har det riktige grepet om 
denne filosofiske pilen, og mine innvendinger har nødvendigvis en provisorisk karakter, 
men nettopp gjennom å presentere dem håper jeg at det blir klarere hva saken egentlig 
gjelder.
Vi kan begynne med å konstatere at Putnam ikke ganske enkelt mener det er uforståelig å 
ytre en setning som 
(1) Den og den vognen forvandlet seg virkelig til et gresskar. 
Han sier uttrykkelig at det ikke er noe problem å tenke seg kontekster som gjør den 
forståelig. Hvordan og hvorvidt det er mulig å forstå en setning korrekt, avhenger ifølge 
Putnam aldri bare av setningen selv (dvs. av deluttrykkenes betydning og den syntaktiske 
struktur), men alltid også av ytringskonteksten. Denne tesen er mer radikal enn den 
umiddelbart lyder. Den tilsier ikke bare at vi som fortolkere må ta hensyn til konteksten 
for indeksikalske uttrykk som ’jeg’, ’her’ og ’i dag’. Poenget er nemlig ikke at vi trenger 
konteksten bare for noen tilleggsinformasjoner om den språklige ytringens avsender, tid 
og sted slik at vi skritt for skritt kan sette sammen hele utsagnets betydning av de 
(indeksikalske og ikke-indeksikalske) deluttrykkenes betydning.2 Putnams tese innebærer 
snarere en helt annen prioritering ved tolkninger. Først gjennom å forstå hele setningens 
kontekst kan vi forstå deluttrykkenes betydning. Eller sagt på en annen måte: Vi 
utarbeider en variant av setningens form og deluttrykkenes betydning som gjør ytringen 
forståelig i den gitte kontekst. Og siden konteksten kan være relevant på høyst ulike 
måter (ikke bare angående ytringens tid og sted, men for eksempel også hva taleren vil 
oppnå), finnes det ingen algoritme til generering av riktig tolkning. Fortolkeren må også 
støtte seg på sin generelle menneskekunnskap. 
Et av Putnams eksempler kan klargjøre dette punktet. Setningen 
(4) Det er mye kaffe på bordet 
gir helt ulike interpretasjoner alt etter kontekst. På et symposium om kvelden handler 
setningen formodentlig om at det heldigvis er mange fylte kaffekopper (eller -kanner?) 
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der. I kaffebutikken er det derimot antakelig snakk om kaffeposer. Mens etter en 
eksplosjon i en kaffekvern forstår vi den heller som informasjon om kaffebønner eller 
kaffepulver (alt etter eksplosjonstidspunkt).
Eksemplet viser klart: Uten en kontekstangivelse er det helt ubestemt hva setningen 
utsier. Og det skyldes ikke at den inneholder indeksikalske uttrykk eller at ordet ’kaffe’ er 
flertydig. Nei, det synes å bero på at vi rent generelt først kan tilskrive en setning en 
bestemt betydning gjennom dens faktiske bruk i en gitt kontekst. 
Denne språkfilosofiske tesen kan jeg ikke drøfte her. Et par enkle eksempler er 
naturligvis ikke nok til å underbygge den, til det er det for mye som står på spill: Hvis den 
er sann, bør vi blant annet slutte å snakk om setningers bokstavelige betydning. En 
bokstavelig betydning er noe en setning måtte være i besittelse av uavhengig av enhver 
kontekst, og nettopp det er uforenlig med den språkfilosofiske posisjonen vi har å gjøre 
med her. 
Men i stedet for å etterprøve tesens troverdighet, vil jeg se på hvilke følger den eventuelt 
har for vårt opprinnelige problem med de fantastiske scenariers forståelighet. Jeg har til 
hensikt å vise at vi kan akseptere tesen uten dermed å måtte avstå fra det vi er så glad i å 
gjøre i filosofien - nemlig helt ut av det blå å gi oss hen til tankeeksperimenter.   
La oss da først rette oppmerksomheten mot den foreløpig vage talen om kontekst, og la 
meg forenkle debatten gjennom en smule terminologi. For en gitt setning i et gitt språk 
kan vi kalle informasjonen om dens kontekst for definitiv hvis den setter en normalt 
oppvakt språkbruker i stand til ved hjelp av sin sunne fornuft å forstå setningen slik den 
er ment av en annen kompetent språkbruker i den konteksten informasjonen gjelder for.  
For kaffe-setning (4) vil for eksempel informasjon om at en kaffekvern nettopp var 
eksplodert på det eneste bordet i nærheten av taleren, være definitiv. En og samme 
forståelse av en og samme setning kan selvsagt genereres gjennom høyst ulik definitiv 
kontekstinformasjon. Her hadde vi å gjøre med definitiv informasjon om forhistorien bak 
ytringen av setning (4). Men informasjon om setningens verbale omgivelser hadde gjort 
samme nytten. Følgende definitive kontekstinformasjon hadde for eksempel gitt nøyaktig 
samme interpretasjon:  
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(5) Umiddelbart før sin ytring av (4) sa taleren: ”Men ved neste vindpust kommer 
bordet til å være rent igjen”. 
Og at (5) er definitiv, vil si: For å forstå en isolert sett flertydig setning, trenger vi ofte 
bare kjennskap til de setninger som omgir den, med andre ord til dens verbale kontekst. 
Vi kan nå undersøke om dette er noe vi kan dra nytte av for vår opprinnelige 
problemstilling. Det vil si, la oss for et øyeblikk anta at setninger som  
(1) Den og den vognen forvandlet seg virkelig til et gresskar, 
kanskje bare virker forvirrende og uforståelige så lenge de mangler de nødvendige 
verbale omgivelser. For å overprøve denne antakelsen tillater jeg meg her å gjengi et 
lengre utdrag fra min selvbiografi: 
Det var en lys ettermiddag forsommeren 1996. Jeg satt i arbeidsværelset og prøvde å 
tenke ut nye Gettier-tilfeller da min filosofiske ro ble brutt av forbløffet latter fra 
hagen. Så hørte jeg at hun ropte på meg, og mens jeg ennå lurte på om jeg skulle late 
som om jeg ikke eksisterte, sto hun der allerede foran meg og forlangte: ”Kom. 
Hagestolene forvandler seg til gresskar.” – ”Hva er det egentlig du vil”, svarte jeg, 
”for det første arbeider jeg og for det andre er det utelukket. Læresetningen om 
materiens bevarelse sier at…” Hun var rasende: ”En vakker dag kommer de tåpelige 
teoriene dine til å hindre deg i å være med på å oppleve verdens undergang”. For å 
slippe bråk ga jeg etter og ble med ut på terrassen. Fem enorme gresskar lå rundt det 
lille bordet med brukt teservise på. Hun ga uttrykk for skuffelse: ”Du gikk glipp av 
det! Men det er din egen skyld. Hadde du kommet med en gang, hadde du sett det med 
egne øyne. – Det var magisk!” Jeg syntes hun drev det for langt. Gresskarene var ekte, 
til og med litt overmodne. Hvor hadde hun fått tak i dem på denne årstiden? Og hvor 
hadde hun gjemt hagestolene? – Hun for sin del hadde andre bekymringer: 
”Foreldrene mine vil aldri tro meg, når de kommer hjem fra Praha. Tror du vi kan 
kjøpe inn helt like stoler? På den annen side er det jo ikke egentlig vår skyld. Det 
kunne like gjerne ha hendt med dem. Og jeg var imot teak-stoler hele tiden…” Ennå 
mens hun snakket falt den første koppen fra tebordet og knuste. Bordplaten var blitt 
lettere buet og krummet seg mer og mer. Resten av serviset skled truende nær 
avgrunnen, men vi klarte å redde det. Bordbein var det ikke lenger snakk om, for nå 
berørte bordkanten bakken. Skarpe kanter ble runde, det typiske stripemønsteret 
begynte å vise seg og til slutt sto vi overfor et fullt ferdig gresskar. Ikke et spor igjen 
av tebordet. 
Hun klappet i henden og spratt omkring som et barn av pur begeistring. Klirrende larm 
fra huset. Vi løp inn og i et hav av skår fra serviset der kjøkkenbordet hadde vært, fant 
vi et gresskar. Da først forsto vi situasjonens alvor og reddet det som reddes kunne. Vi 
gikk gjennom huset og ryddet bort alt fra bord og stoler. For sikkerhets skyld tømte vi 
også samtlige skuffer og skap. Noe som viste seg å være overdrevet. En time senere 
var riktignok alle sitteredskaper og bord blitt forvandlet til gresskar. Men hyller og 
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skap ble forskånet fra disse omveltningene. Så der ryddet vi ting på plass igjen. Så 
feiet vi opp glasskårene, trillet ut til sammen tjueni gresskar og avsluttet kvelden med 
en improvisert piknik på kjøkkengulvet. Dette ble en hyggelig vane vi praktiserte i 
flere uker etterpå. Dagen etter begynte vi å hermetisere gresskarene.  
Denne – i parentes bemerket sannferdige – beretningen skulle være utførlig nok til å få 
fram hva slags stoler, bord og gresskar det er snakk om: ikke teater-rekvisitter, leke- eller 
hermetiserte frukter, men virkelige stoler og bord og ferdig utvokste gresskar. Likevel er 
jeg redd for at fortellingen skaper en viss forvirring hos leseren. Først lyder den som et 
normalt stykke selvbiografi – inntil tebordets metamorfose med ett slag får en til å tro noe 
annet. Uten videre opplysninger om hva utdraget skal tjene til, vil leseren føle seg latt i 
stikken. Og siden den større konteksten er en filosofisk artikkel, vil man være tilbøyelig 
til å avfeie hele saken som en mislykket filosofisk spøk. Slik løses riktignok spørsmålet 
om fortellingens forståelighet (den er jo bare en dårlig spøk om gresskar). Men i samme 
åndedrag taper den også enhver sannhetspretensjon – og det vi ville vite, var jo om vi 
forstår alvorlig mente beretninger om forunderlige forvandlinger. (Putnam har ikke 
trukket i tvil at vi forstår spøk eller eventyr med forunderlige forvandlinger). 
Nå introduserte jeg fortellingen som et utdrag fra min selvbiografi, og etterpå føyde jeg til 
at den er ”sannferdig”. Betyr det at Putnams diagnose kanskje likevel treffer? Nei. 
Riktignok gir den aletiske tilføyelsen oss mer informasjon om konteksten. Men for 
leseren betyr det bare mer verbal informasjon. (I tillegg til det gjengitte og innrykkede 
utdraget i teksten ovenfor omfatter konteksten nå siste setning før og første setning etter 
innrykket). Den som allerede synes teksten er en dårlig spøk, vil synes at tilføyelsen om 
at den er sann, er desto tåpeligere. Og dermed synes jeg å befinne meg i et fatalt dilemma. 
Hva jeg enn føyer til for å øke min troverdighet og forståelighet, drepes automatisk av 
gresskar-underets mangel på troverdighet og forståelighet. Med ord alene kommer jeg 
åpenbart ikke av flekken. Vi kan ikke tenke oss noen rent verbal informasjon om 
konteksten til setningen
(6) Tebordet forvandlet seg til et gresskar 
som gjør det umulig å forstå den annerledes enn jeg ønsker.3 Informasjon om den verbale 
konteksten utgjør imidlertid bare en type kontekstinformasjon. Kunne jeg kanskje få 
leseren til å forstå beretningen slik jeg ønsker gjennom informasjon om den ikke-verbale 
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konteksten? (Nemlig som en sannferdig beretning om noe som riktignok er en 
forbløffende hendelse). 
La oss anta at leseren vet at jeg mener det alvorlig. Ut fra et vidt – men ikke utillatelig 
vidt – kontekst-begrep har da leseren kjennskap til fortellingens kontekst; til informasjon 
om at jeg faktisk hadde en seriøs, selvbiografisk hensikt med fortellingen. (Og altså ikke 
bare informasjon om at jeg har sagt at den er alvorlig og sannferdig ment). Det finnes 
tusen plausible måter å oppnå en slik kontekstinformasjon på. Mine venner kunne gå god 
for meg; det kunne ha lekket ut hvor ille berørt jeg følte meg ved at ingen trodde på 
gresskar-opplevelsen min; alle mine kritikeres velmente forsøk på å få meg inn i 
psykiatrien kunne strande på min dokumenterte, psykiske helse; osv. 
Hva da? Hvis det står fast at jeg seriøst tror på min egen beretning, så vil mine lesere 
fortsatt ikke tro meg. (Forhåpentligvis bortsett fra dem som står meg nær?) Men likevel 
påstår jeg at de synes å forstå hva jeg mener med setningen  
(6) Tebordet forvandlet seg til et gresskar. 
Sammen med den utførlige informasjonen om setningens verbale kontekst (som gjengitt 
ovenfor) synes derfor kontekstinformasjonen om min seriøse hensikt med setningen å 
være definit: Den gjør det mulig for en fortolker å forstå setningen slik jeg mente den i 
fortellingen. Fortolkeren vet hva som må være tilfelle for at jeg skal kunne ha rett med 
ytringen.
Nå er også dette resultatet forenlig med den passasjen fra Putnams artikkel som jeg siterte 
innledningsvis. For det første avviste han ikke at vi kan forestille oss kontekster der vi 
forstår setninger som (1) eller (6). Kanskje den definite kontekstinformasjonen jeg 
nettopp har kommet fram til, kan være av den typen Putnam tenker på.4 Og for det andre 
synes ikke den forståelsen jeg nå har oppnådd hos min leser, i en mer emfatisk forstand å 
utgjøre noen virkelig forståelse. Det første punktet har jeg ikke tilstrekkelig tekstbelegg 
for å avgjøre (og får heller avvente forfatterens reaksjon), og jeg konsentrerer meg derfor 
om det andre punktet – som vil vise seg å føre til interessante filosofiske dypdykk. 
Hvorfor er jeg ikke fornøyd med at leserne lar seg overbevise av mine alvorlige hensikter 
med fortellingen, slik at de i en viss forstand også forstår hva jeg mener å ha vært vitne 
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til? Jeg røper det med en gang: Selv om leserne slik sett forstår meg, vil de stadig ikke tro 
meg. Og så lenge de ikke engang vurderer å kunne tro meg, vil jeg føle meg uforstått. 
Nå ville det være temmelig søkt å innsnevre forståelsesbegrepet slik at man bare forstår 
den som taler hvis man også tror på ham, og så langt vil jeg da heller ikke gå. Jeg krever 
bare at fortolkeren holder det taleren seriøst påstår, for mulig. Man må så å si være åpen 
for talerens påstand. I motsatt fall forstår ikke fortolkeren taleren i den betydningen av 
ordet forståelse som vi fra nå av skal ha å gjøre med.5
Jeg er også redd for at jeg så langt ikke har klart å lokke ut av mine lesere noen dypere 
forståelse av gresskar-historien. For selv om de til og med tror meg på mine seriøse 
forteller-hensikter, vil de ikke dermed ta selve fortellingen noe mer alvorlig. De vil mene 
at jeg er en lettlurt og upålitelig observatør; antakelig hadde jeg ikke sjekket møblene 
skikkelig før forvandlingen. For når alt kommer til alt må jo hele saken bero på en genial 
tryllekunst.
For å være ærlig synes jeg disse innvendingene er en smule dogmatiske. Det er klart jeg 
ikke vil bestride at jeg kunne ha vært offer for en genial tryllekunst i fjor sommer. 
(Likeledes kunne det tenkes at jeg bare hadde drømt eller hallusinert hele historien, eller 
at jeg var påvirket av stoff). Og kanskje er det virkelig mest sannsynlig at hele gresskar-
underet når alt kommer til alt lar seg vitenskapelig bortforklare på en eller annen måte. 
Men: Er det sikkert? Og hva gjør vi hvis vi ikke finner noen overbevisende forklaring? 
Må vi da si at vi riktignok ikke er i stand til å bortforklare gresskar-underet, men at det 
tross alt ikke kan ha funnet sted? Fordi det vi ikke tillater å skje, ikke kan skje? 
Her, på dette punktet er det jeg mener vi burde våge å være litt mer åpne. Vi risikerer 
ikke å falle ned i irrasjonelt kaos bare fordi om vi innrømmer at om det er aldri så 
usannsynlig, så er det likevel godt mulig at et tebord eller en stol plutselig forvandler seg 
til et gresskar. 
Før jeg nå i neste del av denne artikkelen går over til å propagandere for de praktiske 
fordelene med en slik innrømmelse vil jeg kort oppsummere de teoretiske følgene. Hvis 
vi innrømmer at forunderlige forvandlinger ikke er fullstendig utelukket, da er 
tilleggskravet til (emfatisk) forståelse innfridd. Den som mener det er mulig at møbler 
forvandler seg til gresskar, vil også møte beretningen fra min selvbiografi med all den 
forståelse jeg kan ønske meg. Jeg vil ikke bli trodd, det er klart. Men vedkommende 
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kommer meg i hvert fall så langt i møte at jeg føler meg tatt på alvor og for så vidt 
virkelig forstått. 
II. En meditasjonsøvelse og dens virkninger 
Holdningen jeg anbefaler er ikke fullstendig sprø. Kanskje den kan kalles lettere sprø – 
men også det bare i forhold til de dogmatiske tankesjablonene vi har vent oss til. La oss 
heller nøye oss med å si at den er uvanlig. Spørsmålet er så, hvor uvanlig den er. Jeg er 
ikke ute etter å bare forandre vår talemåte, slik at vi i stedet for å møte ethvert under vi 
hører om med den kategoriske dommen Umulig! nølende sier at mulig er det vel, men 
svært, svært usannsynlig, ikke sant? For dersom en slik ytring skal være mer enn en rent 
verbal og uttrykke en reell holdningsendring, da må det gå hånd i hånd med en forandring 
i livet vårt. 
Jeg vil nå konkretisere hva det kan bety. La oss fordype oss i en liten meditasjonsøvelse. 
Leseren oppfordres til å ta for seg en trygg, stabil gjenstand fra sine nære omgivelser, for 
eksempel stolen han sitter på. Deretter innrømmer vi bare som en liten prøve at det er 
mulig at stolen litt etter litt forvandler seg til et gresskar. Og vi må forestille oss nøyaktig 
hva det vil innebære. Lærtrekket skifter gradvis farge og blir hardere; rygg- og armlenene 
bøyer seg bakover; setet senkes og blir ubekvemt, helt til vi begynner å miste balansen og 
heller bør hoppe av gresskaret før vi detter av… 
Hårdbarkede scientister vil nok synes det er en vanskelig meditasjon; barn har det lettere. 
Øvelsen egner seg til gjentakelse. Hver og en av oss er i besittelse av et potensiale til å 
praktisere den med et visst mesterskap. Den som behersker øvelsen godt, vil nå gjøre en 
forbløffende observasjon. Vårt blikk for stolen har forandret seg. Naturligvis ser den ut 
akkurat som før. (Hvis den da ikke har forvandlet seg til et gresskar, av alle ting!). Men 
den framstår ikke lenger som den dumpe gjenstanden den var og som knapt var verdt 
noen oppmerksomhet. For nå slumrer det i den et vilt potensiale som når som helst kan 
bryte løs…6 På den ene side ville det nå overraske oss mindre om den virkelig forvandlet 
seg til et gresskar for våre øyne; på den annen side er det mer overraskende at den ikke 
har gjort det. Vår målestokk for det overraskende er på en måte blitt snudd om: Det 
normale overrasker og det uvanlige kommer ikke lenger uforberedt på oss.
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Jeg synes vi skal hilse begge disse virkningene av meditasjonsøvelsen velkommen, og la 
oss se på en av gangen. At det er bra for oss fra tid til annen å la oss overraske av det 
normale, er åpenbart. Vanligvis – dvs. uten den meditative treningen – er ikke det 
normale særlig påfallende, det unngår vår oppmerksomhet og vi overser det. Men nå er jo 
hele livet vårt fra alle bauger og kanter gjennomsyret av normalitet, så hvis vi ikke 
skjenker det normale noen oppmerksomhet, taper vi livet selv av syne. Fra dag til dag 
passerer det revy – uten at vi merker det! Hvis vi derimot kan bli overrasket av det 
normale, da blir livet mer fargerikt. Vi kan gjenvinne barnets glede over den første 
sommerfugl – men riktignok også den spontane forferdelse over grusomheten i verden 
(som vi for lengst har vent oss til å oppfatte som likegyldig). 
Dette vil jeg illustrere med ett trist og ett morsomt eksempel. Først det triste: Schuberts 
naboer. Da Schubert flyttet inn i etasjen over denne familien, gledet først alle seg over 
den sterke musikken som strømmet gjennom huset når han spilte sine egne verker på 
klaveret. (Før oppfinnelsen av grammofon og radio var musikk mangelvare). Etter en 
stund begynte den vedvarende klaverstøyen å gå dem på nervene. Men det gikk over, for 
etter enda en stund sluttet de helt å registrere Schuberts musikk!7 (Hva ville ikke en 
musikkelsker i dag gi for å få sitte rett under Schuberts klaver-værelse. På den annen side 
har gjerne dagens komponister et anstrengt forhold til sine naboer. Skyldes det kanskje at 
musikken deres er dårligere enn Schuberts? Eller skyldes det at vi ikke er tilfreds med det 
uvanlige og krever det umulige: Skal det først være klaverstøy, så får det også være 
egenhendig av avdøde mestere?) 
Det morsomme eksemplet skylder vi en bjørn med liten forstand, som lever nøyaktig slik 
seg hør og bør. En vakker dag fikk han mistanke om at honningkrukken ikke lenger 
rommet hans elskede honning, men en ekkel, fransk smøreost med honning-utseende. 
Denne foruroligende tanken lot seg bare fjerne ad kulinarisk vei: Ole Brumm spiste opp 
all honningen, slikket potene og gledet seg over at det virkelig hadde vært honning i 
krukken. Jeg skal vedde på at honningen smakte dobbelt så godt. Han lot seg overraske 
av det normale – akkurat som jeg tilrår. 
Fra voksent hold hører jeg nå den fortørnede innvending at dette rådet ikke kan være 
alvorlig ment; at det er uansvarlig og urealiserbart: Teddybjørner, barn og luksusfilosofer 
kan kanskje tillate seg å stadig la seg overraske av det forventede. Den som derimot står 
med begge beina plantet midt i livets realiteter må danne seg rasjonelle forventninger som 
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grunnlag for besluttsom handling. – Aha. Jeg er redd jeg ikke kan være helt enig i det. La 
meg for det første komme med ytterligere en oppklaring om konteksten for min tilråding. 
Dette er en seriøs filosofisk artikkel som drøfter spørsmålet: Hva kommer det egentlig an 
på her i livet? Jeg spøker ikke. (Jeg vet at slike opplysninger ikke garanterer at man tar 
meg på ordet. Like lite hjelper det om jeg føyer til: Tro meg, jeg mener det alvorlig. – 
Men jeg mener det alvorlig.)
For det andre kan jeg i dette tilfellet kanskje øke min troverdighet gjennom å relativere 
tilrådingen en smule. Selvsagt kan vi ikke til stadighet la oss overraske av all den 
normaliteten vi regner med, eller regne med alle slags uventede ting. Vi kan ikke snu helt 
opp-ned på våre målestokker for det uventede. Det er heller ikke det jeg går inn for, men 
en tendensiell endring. Jeg synes at vi i for høy grad regner med det normale og i for liten 
grad med det unormale. Og det er mot denne uheldige trenden at meditasjonsøvelsens 
positive egenskaper kan komme til utfoldelse. Hvis de voksne praktikere (som vi vel må 
regne våre politikere og industriherrer til) insisterer på at de ikke kan tillate seg noen slik 
ny trend, da tar jeg – for det tredje – på det heftigste til motmæle. Jeg tror ting ville gå 
bedre her i verden dersom våre industriherrer og politikere av og til snudde opp-ned på 
sine målestokker for det normale, for sakstvang og for det realiserbare. (Jeg legger ikke 
skjul på at forslaget mitt er radikalt). Men ettersom jeg ikke kan føre noen politisk debatt 
her, så fører jeg – for det fjerde – til protokolls at jeg anbefaler både politikere og 
industriherrer og alle andre til nød å gjennomføre meditasjonsøvelsen på fritiden; for 
eksempel av hensyn til sin omgang med andre mennesker. (Mer om det nedenfor).  
Etter nå å ha tatt for meg de voksnes innvending, vil jeg se nærmere på 
meditasjonsøvelsens andre fortrinn: at den styrker vår beredskap til å regne med det 
uvanlige. Denne virkningen går hånd i hånd med den vi allerede har sett på – at vi lar oss 
overraske av det normale. Konfrontert med de voksnes innvending har disse to 
virkningene umerkelig glidd over i hverandre, så å si i stridens hete. Men selv om de ikke 
kan holdes fra hverandre i livet, så er det et begrepslig skille som jeg også vil holde meg 
til i den videre framstillingen. 
Hva skal det tjene til å være mentalt forberedt på det overraskende? Framfor alt – hva 
skal det tjene til å være mentalt forberedt på at stolen under meg plutselig forvandler seg 
til et gresskar? Selvsagt er det ikke gresskaret det kommer an på. Selv om vi bare 
mediterer med gresskar, så har øvelsen en mer generell effekt. For om vi nå tenker oss at 
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stolen i virkeligheten ikke forvandler seg til et gresskar, men til en yndig kenguru – da 
ville vi bli mindre forbløffet etter meditasjonsøvelsene med gresskar enn uten slike 
øvelser.  Treningen forbereder oss helt generelt på det uventede. Hva skal så det være 
godt for? Mer enn noe er det nyttig fordi verden har langt flere overraskelser å by på enn 
man vanligvis tror. Den som ikke regner med det overraskende, vil heller ikke registrere 
alle de mer eller skjulte overraskelsene som gjør livet mindre kjedelig. Vedkommende vil 
tape evnen til å omgås overraskelser og dermed også lettere trekkes ned i de store 
overraskelsenes avgrunn enn den som er forberedt. 
Men jeg vil ikke bli misforstått. Jeg går ikke inn for å trene på å omgås katastrofer for å 
herde seg (slik antikkens stoikere muligens var inne på). Å herde seg betyr å høyne 
irritasjonsterskelen – noe som nettopp ikke passer til mitt forslag om å la seg overraske av 
det normale. Målet er ikke ufølsomhet i forhold til det uvanlige, men full oppmerksomhet 
og munter ubekymrethet i det uvanliges klare belysning. 
Munter ubekymrethet. Så langt i våre overveielser har vi unngått fenomenet munterhet. 
Nå må også det muntre få tildelt sin rolle. Det kan tjene til en avgrensning fra nettopp de 
holdningene jeg ikke anbefaler. Forskjellen blir tydelig hvis vi først antar et øyeblikk at 
dette ikke dreier seg om munterhet. Følgende overskrift kunne da passe til vårt tema: 
Rasjonell omgang med det uventede – tips til forberedelsen. Man kunne da varte opp med 
midler til rasjonell omgang med plausible overraskelser. Eller noe i retning av: Hva kan 
vi gjøre med risikoen for at huset brenner ned? Svar: Vi kjøper en brannslukker og 
forsikrer inventaret. Det jeg er ute etter i denne artikkelen, har ikke noe som helst å gjøre 
med en slik forsikringsmentalitet. Den er kjedelig, uinspirert og ikke det gran munter. 
Den inngår i et annet prosjekt. 
Men jeg skal ikke gå nærmere inn på hvorfor jeg i forhold til det uventede setter mer pris 
på munter ubekymrethet enn på forsikringspolisens trygghet. Jeg vil heller se på hvordan 
munterheten kan øves opp. Selvsagt oppstår den – også – gjennom meditasjoner over 
forunderlige forvandlinger. Allerede den inntrengende forestillingen om stolens 
forvandling til et gresskar gjør meg munter til sinns. Et gresskar, av alle ting! Det er 
ingen tilfeldighet at det er en overrepresentasjon av nettopp gresskar i filosofenes 
ekstreme scenarier. Gresskar er absurde og bisarre ting. De ser uformelige eller til og med 
ubehjelpelige ut og egner seg til Halloween-feiring. Dersom stolen bare forvandlet seg til 
la oss si et bord under meditasjonen, da ville et avgjørende element gå tapt: lettsinnet. 
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(Naturligvis må det ikke være et gresskar. Mange veier fører til den lettsindige munterhet. 
Kenguruer og kikerter gjør det også). 
I Wittgenstein-scenariet jeg innledet artikkelen med, har munterheten en annen sjattering. 
Det er for ekstremt til å suggerere lettsinn. (Og minst av alt medfører det en 
forsikringsmentalitet - som heller viser seg som absurd). Det er heller litt uhyggelig – 
men preget av en krystallklar ro, og dermed blir det også på sin forunderlige måte 
muntert. (” […] hvis kveget på marken sto på hodet, lo”). Det er en øvelse for 
viderekomne. I forhold til fordampende hus, mennesker som blir til trær og trær til 
mennesker, blir stoler som forvandler seg til gresskar en harmløs lek. Hva skal det så 
tjene til å fordype seg i fryktinngytende og ekstreme scenarier? 
Jo mer drastiske meditasjonsscenariene faller ut, jo større blir avstanden til våre normale 
målestokker for det normale. Slik kommer man i nærheten av de aller ytterste ting. Hva 
det kan være? Verdens undergang, for eksempel. Og faktisk: Wittgensteins scenario lyder 
som en beskrivelse av begynnelsen på verdens ende.8 Verdens undergang ville være det  
mest ekstreme tilfelle av en tings forunderlige forvandling til noe annet. Ved verdens 
undergang forvandles Alt til Intet. Den som både kan se for seg denne muligheten og 
klarer å utholde det, er forberedt på alt. 
Hva blir konklusjonene for en som har stirret inn i verdens mulige undergang? Hvilke 
innsikter vil prege vedkommendes liv? Jeg tror ikke det finnes noe enhetlig svar på dette 
spørsmålet. Riktignok antar jeg at hver og en av oss har et potensiale til å se verden gå 
under for sitt indre øye. Men for noen faller det lettere å realisere potensialet enn for 
andre; mange vil helt unngå å trenge fram til dette punktet; og mange vil ikke engang vite 
av muligheten for en slik meditasjonsøvelse. (De lukker ørene når temaet bringes på 
bane). Og like mye som den enkeltes veier – eller omveier eller avveier – til (eller bort 
fra) forestillingen om verdens undergang kan avvike fra andres, like forskjellige blir 
reaksjonene når de kommer fram. (Pessimister vil for eksempel nå andre innsikter enn 
optimister). Det som står fast, er antakelig bare at den som når fram, opplever en ny 
dybde i livet. Men denne påstanden er så generell, at den nesten ikke sier noe. (Hvordan 
vet man at noen lever dypt? – Fordi man siterer Rilke?) 
For nå å unngå at de videre overveielsene fortaper seg i allmenne vendinger, vil jeg 
gjerne antyde noen innsikter som jeg har inntrykk av kan modnes i en konfrontasjon med 
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verdens mulige undergang. Med disse antydningene gjør jeg ikke krav på å få sagt det 
vesentligste, heller ikke noe formulere noen allmenngyldig – for ikke å snakke om 
fullstendig - sannhet. Jeg har så å si bare et par strimler fra en samling løse ark for 
hånden.
Jeg vil begynne med en virkning av å meditere over verdens undergang som er en 
ekstrapolasjon av det vi allerede har sett når vi mediterer over møblers mulige 
forvandling til gresskar. Etter meditasjonen framsto stolen i et nytt lys. (Selv om dens 
ytre framtoning ikke hadde forandret seg, syntes plutselig ville krefter å slumre i den). 
Den som har sett for seg verdens mulige undergang, kan plutselig se hele verden i et nytt 
lys. Den kan virke mer gebrekkelig og dermed rikere på skjønnhet; en melankolsk 
skjønnhet. For betrakteren kan den da framstå som et kjærlighetsobjekt. 
For den mediterende vil også synet på hverdagen endre seg. Den som har sett at verden 
kan gå under hvert øyeblikk, oppnår kanskje en sunn distanse til sin febrilske 
geskjeftighet. Man kan for eksempel oppdage at ens planer og prosjekter ikke har den 
absolutte betydningen de alltid syntes å ha. Denne innsikten kan resultere i eksistensiell 
fortvilelse. Men det er viktig å se at den like gjerne kan skjerpe vårt blikk for at vi kan 
kompensere prosjektenes tap av absolutt betydning gjennom å relativisere dem i forhold 
til oss selv. Det det kommer an på, er hvilken mening vi gir hvert øyeblikk av vårt liv. En 
liknende innsikt er poengtert formulert av Martin Luther: Og om jeg visste at verden går 
under i morgen, så ville jeg ennå i dag plante et epletre. 
Den siste innsikten jeg ønsker å nevne at meditasjonen over verdens mulige undergang 
kan gi oss, er påminnelsen om at vi må dø. Med verdens undergang opphører alt liv, også 
vårt eget. Selvsagt vet vi uansett at vi må dø – mens verdens undergang ikke egentlig er 
garantert (i hvert fall ikke i overskuelig framtid). Burde vi ikke da heller besinne oss på 
vår egen dødelighet uten å gå omveien om verdens mulige undergang? Spørsmålet er 
feilaktig stilt. Hva tilsier at den som vil forberede seg på døden, bare har en vei å gå? Ikke 
noe tvinger oss til å foreta et valg. Før jeg om et øyeblikk trekker meditasjonen over 
døden fram i lyset, vil jeg vise det spesielle skjæret døden framstår i når man forestiller 
seg den som en del av verdens undergang. Ens egen død er en relativt ekstrem hendelse. 
Men verdens undergang er mange tusen ganger så ekstrem, og den relativerer den 
enkeltes død. (Den relativerer alt). Ikke slik at denne betraktningsmåten gjør vår egen død 
uviktig. (Det kommer igjen an på hvilken betydning vi gir den). Men gjennom å 
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sammenlikne vår egen død med hele verdens død kan vi kanskje la bekymringen for vår 
egen dødelighet munne ut i en bekymring for alles dødelighet; i en bekymring for 
spindelvevs, isbreers, Saturnringers og spiraltåkers gebrekkelighet. Slik endres igjen vårt 
blikk på verden, og igjen kan det resultere i kjærlighet – men nå også som en kjærlighet 
mellom like (ikke bare subjektets kjærlighet til en verden av objekter). 
Men nok om verdens undergang. Umerkelig har vårt tema ført oss ut i mer esoteriske 
egner, og vi må velge veien tilbake med omhu. Etter alt jeg har sagt kan man ennå trekke 
i tvil mine påstander om at det både er mulig og bryet verdt å se for seg verdens 
undergang. (Jeg vet ikke om jeg yter temaet halvveis rettferdighet engang, heller ikke om 
kanskje papirstrimlene mine kanskje forteller mer om meg selv, en tilfeldig forfatter, enn 
om verdens undergang). Derimot virker det ganske innlysende at man alltid burde ha sin 
egen dødelighet for øye, og da må det også være mulig å ha det. 
Spørsmålet er: Hvordan? Heller ikke her kan vi regne med at alle gir samme svar, og selv 
hver enkelt av oss kan finne mange veier som ikke utelukker hverandre innbyrdes. En 
viss eklektisisme synes å være på sin plass.9 For min del spinner jeg videre på den tråden 
jeg har forfulgt så langt – og som kanskje kan kalles filosofisk. 
Ovenfor sa jeg, nærmest i forbifarten: ”Selvsagt vet vi uansett at vi må dø”. På sett og vis 
er det sant. Etter to og et halvt tusen år er filosofene ennå ikke blitt trøtte av å minne oss 
om det (til og med i logikkundervisningen!). Likevel er det vel de færrerste av oss som 
har helt klart for seg at vi skal dø. Vi glemmer det hele tiden. Hvorfor? Det er 
nærliggende å tro at det skyldes at vi ikke vil akseptere døden, med andre ord en slags 
fortrengining. Til en viss grad er det sikkert også riktig. Men i stedet for å gi meg hen til å 
spekulere over den psykologiske holdbarheten og rekkevidden av dette svaret, vil jeg 
heller prøve ut et annet svar – som kan vise hvilken type feil vi begår når vi glemmer vår 
egen død. Denne feildiagnosen beror på at døden er overalt, den er så utbredt og 
allminnelig at det er vanskelig å ikke tape den av syne. 
Diagnosen krever en viss forklaring. Jeg sa at døden er utbredt og allminnelig. – Men er 
den ikke unntaket? Det kommer an på hva man vektlegger. Hver og en av oss dør bare en 
gang i livet, og det lyder vitterlig som et unntak. Men vi kan lese setningen annerledes: 
Hver og en av oss dør bare en gang i livet. Dødeligheten er et kjennetegn som i nøyaktig 
samme omfang tilkommer alle mennesker og som utvisker alle andre forskjeller. Rent 
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bortsett fra det støter vi på døden hvor vi snur og vender oss. Aviser og fjernsyn er fulle 
av døde, og fortida er det enda mer. Nesten alle mine forfedre er døde. Nesten alle 
komponister, malere og billedhuggere og nesten alle filosofer er døde. De døde formerer 
seg som kaniner. Det er derfor ikke noe å undres over at vi ikke legger merke til dem – og 
heller ikke til døden. Det er ikke noe å undres over – men vi begår en feil. Hvor vanlig 
døden enn er, så fortjener den vårt overraskede blikk. 
Her er følgende innvending nærliggende: Det er ikke døden som er utbredt og 
allminnelig, men dens motsetning – livet. Faktisk er jo våre byer, gater og idrettsarenaer 
fylt til randen av levende. Og formerer ikke de levende seg til og med raskere enn de 
døde? – Jo, sikkert og visst, og aldri har jeg hevdet det motsatte. Akkurat som døden 
fortjener livet på grunn av sin normalitet vårt overraskede blikk.10 La oss likevel dvele litt 
ved vårt første tema. 
Hvordan kan vi vende oss til å ha et overrasket blikk for døden? Dette spørsmålet burde 
nå forekomme oss kjent, og i meditasjonen over forunderlige forvandlinger har vi 
naturligvis et mulig svar. Dersom den, slik vi har sett, rent generelt setter oss i stand til å 
snu opp-ned på vår målestokk for det overraskende, slik at vi kan betrakte det utbredte og 
allminnelige med overraskelse, da virker også døden som en overraskelse på oss. Så 
lenge virkningen av meditasjonsøvelsen varer ved, like lenge vil overraskelsen over 
dødens tilstedeværelse vare ved, slik at vi ikke glemmer den. 
Men nå virker det kanskje som om jeg rent ad hoc tryller den tidligere omtalte 
meditasjonsøvelsen fram av hatten i en ny sammenheng. Og kunne jeg ikke ha støttet 
meg på en hvilken som helst meditasjonsøvelse som gjør det lettere å la seg overraske av 
det normale? For å oppløse denne mistanken vil jeg nå vise at det er en klarere 
sammenheng mellom tanken på døden og meditasjonen over forunderlige forvandlinger 
enn hva som hittil har framgått. Døden er en forunderlig forvandling. Når noen dør, 
forvandles vedkommendes levende og besjelede legeme til et lik. En mer ufattelig 
forvandling vil virkeligheten neppe noen gang varte opp med. Den er omtrent like 
vanskelig å forstå som Wittgensteins scenario eller som forestillingen om en stol som 
forvandler seg til et gresskar. 
Jeg bestrider ikke at det er avgjørende forskjeller på et menneskes forvandling til lik og 
en stols forvandling til gresskar. På forespørsel vil for eksempel enhver vedgå at den 
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første typen forvandling faktisk forekommer, mens ingen tror på forvandlinger av den 
andre typen. Men jeg trenger ikke forutsette noen fullstendig analogi. Det er nok å innse 
at begge typer forvandling er like vanskelige å begripe, og da går kanskje forståelsen av 
det ene fenomenet hånd i hånd med forståelsen av det andre. Den som kan se for seg 
hvordan en stol forvandler seg til et gresskar, har også lært noe om døden. 
Men er ikke de to forvandlingene likevel for forskjellige? Nyervervede gresskar som 
følge av tapte møbler skaper munterhet og lettsinn, og hva skal vi med det når vi plutselig 
konfronteres med døden? Det jeg anbefaler, er naturligvis litt mer munterhet i vår 
omgang med døden. Men vi bør ikke drive det for vidt. Og lettsinn virker i alle fall 
malplassert i en sammenheng som denne. Til det er temaet for alvorlig. (Det kan finnes 
noe slikt som muntert alvor, men lettsindig alvor er utenkelig). Vi må altså akseptere at 
meditasjonen over gresskar likevel ikke passer så godt til å innstille seg på døden som vi 
først trodde. Ved nærmere ettersyn ser vi hva det skyldes – men også at vi tross alt ikke 
gjorde helt feil i å bringe inn døden i betraktningene over forunderlige forvandlinger. 
Historien med gresskarene er ikke den beste hesten i stallen. 
Så langt har drøftingen av døden vært for unyansert. Vi har ikke tatt hensyn til hvis død 
det er snakk om; om min egen - eller andres. Når jeg har anbefalt munterhet i omgang 
med døden, så passer det i høyden på min egen død. Når et annet menneske dør, virker 
munterhet upassende. I de fleste tilfeller av død vil vi derfor trenge et mer alvorlig tema å 
meditere over enn stoler som forvandler seg til gresskar. Men kan møbel- og gresskar-
meditasjonen i det minste hjelpe meg til å innstille meg på min egen død? Nei, til det er 
den ikke ekstrem nok. Sammenliknet med ens egen død er en stols forvandling til 
gresskar betydningsløs. For sett fra min synsvinkel går verden under når jeg dør. For å 
innstille meg på det trenger jeg et mer drastisk tema å meditere over.  
Alt i alt trenger vi altså et meditasjonstema som både er mer ekstremt og mer alvorlig. 
Dermed har vi gitt en nøyaktig beskrivelse av Wittgensteins scenario.11 At det både er 
mer ekstremt og mer alvorlig enn historien med gresskarene, har vi allerede slått fast. Jeg 
hevdet at vi kunne betrakte det som et bilde på begynnelsen på verdens ende. Og nå har 
jeg nettopp sagt at sett med mine øyne går verden under når jeg dør. I en viss forstand 
passer derfor Wittgensteins scenario på min død. Men det er ikke innrettet spesielt på 
meg, det tegner et bilde som er uavhengig av bestemte individer, og derfor passer det 
også til å innstille seg på andres død. 
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Overraskelse; forbløffelse; melankoli; kanskje en høyst selsom type avklaret munterhet; 
alvor; og forhåpentligvis også ubekymrethet. Det er de holdninger døden krever av oss. 
Nøyaktig de samme holdninger innøves av den som i fullt alvor stiller seg selv følgende 
spørsmål: 
Hva om det skjedde noe virkelig uhørt? hvis jeg for eksempel fikk se hus som gradvis 
og uten noen åpenbar årsak forvandlet seg til damp; hvis kveget på marken sto på 
hodet, lo og talte forståelige ord; hvis trær gradvis forvandlet seg til mennesker og 
mennesker til trær ([üG]:§513) 
Da Wittgenstein skrev denne passasjen, visste han at han ikke hadde lenge igjen å leve. 
Angst for døden hadde han åpenbart ikke. Han ble lettet da han fikk vite at sykdommen 
nærmet seg slutten. Og når han ikke følte angst for døden, tror jeg ikke det var fordi han 
skjøv fra seg tanken på å dø. At Wittgenstein tvert imot la stor vekt på å kunne omgås og 
forberede seg på døden på en riktig måte, vet vi fra hans nedtegnelser fra Første 
verdenskrig.12 (Motivet dukker også opp i senere notater13). Så det er ikke helt grepet ut 
av luften når jeg formoder at Wittgensteins siste tanker om visshet også kan ha hjulpet 
ham til å innstille seg på døden – og at de i hvert fall ikke har tjent til å holde den på 
avstand. Selv som Wittgenstein-interpretasjon burde derfor min måte å lese den siterte 
passasjen på kunne ha en viss plausibilitet. 
Selvsagt hadde ikke Wittgenstein likt å bli påtvunget slike interpretasjoner. For det første 
møtte han uansett alle som ville tolke hans erklært filosofiske ytringer med mistro. Og for 
det andre regnet han ikke døden blant de emner som det viktigste kan sies om. Kanskje 
Wittgenstein mente at man kan vise det viktigste om døden i det man sier noe annet, og 
kanskje den siterte passasjen var tiltenkt en slik funksjon. Men selv om det skulle være 
tilfelle, kunne ikke detaljene i min utlegning duge som bokstavelig Wittgenstein-
interpretasjon. Jo mer eksplisitt jeg utarbeider dem, jo mer suspekte blir de jo. (Og for 
meg er det et filosofisk mål å være eksplisitt). 
Disse eksegetiske usikkerhetsmomentene har jeg ingen problemer med å innrømme. De 
rokker ikke en milimeter ved mitt anliggende. For jeg er ikke ute etter å avdekke en eller 
annen død filosofs egentlige meninger. Tankene jeg legger fram skal heller tjene som en 
slags resonansbunn for strenger slått an av Wittgenstein. Hvorvidt jeg lykkes i det, får 
den enkelte leser avgjøre. Hvis jeg lykkes, må det bety at Wittgensteins setninger har fått 
en ny klang – og sier leseren noe om døden. Ettersom det må avgjøres fra leser til leser, 
regner jeg med å lykkes og mislykkes i samme grad.  
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Ikke det at jeg hadde håpet å legge fram noen filosofisk teori om døden. Nei, jeg ville 
anskueliggjøre en bestemt holdning til døden. Og denne holdningen består ikke av teser – 
holdninger er noe som leves. Like fullt har også jeg satt fram teser. Ikke først og fremst 
teser om døden, men teser om holdninger for eksempel til døden, med andre ord på et 
høyere nivå. En av disse tesene gjaldt hvilken mulig funksjon de tilsynelatende vanskelig 
forståelige setningene om forunderlige forvandlinger kan ha. Tesen gikk ut på at et 
alvorlig forsøk på å forstå dem og å se innholdet av dem mest mulig levende for seg, er 
identisk med en meditasjonsøvelse som hjelper en til å innstille seg på døden. Og ikke 
bare på døden, men på overraskelser i det hele tatt. Døden er bare ett – riktignok spesielt 
viktig – tilfelle den generelle tesen kan støtte seg på. Men før jeg på slutten av artikkelen 
tillater meg å trekke noen mer vidtrekkende filosofiske konklusjoner av den samme tesen, 
vil jeg for sikkerhets skyld prøve å underbygge den med noen flere eksempler. Jeg har 
allerede antydet grunnen til at jeg går så forsiktig til verks: Det er ikke å vente at den 
spesielle innstillingen til døden jeg har prøvd å belyse, er noe enhver føler seg tiltalt av. 
Dersom døden var den eneste overraskelsen meditasjonen over forunderlige 
forvandlinger hjelper en til å innstille seg på, da ville vi bare få med oss en liten del av 
tesens intenderte innhold. Mitt poeng er jo at hos alle mennesker kan tanken på 
forunderlige forvandlinger spille en helt spesiell rolle i livet. Det ville være synd om 
denne tesens anvendelsesdomene skulle bli begrenset bare fordi det ikke finnes noen 
bestemt og allment utbredt holdning til døden. Det vil derfor være lurt av meg å varte opp 
med noen flere eksempler. 
Slike eksempler er heldigvis ikke noe vi trenger lete lenge etter. Det dreier seg om 
overraskelser som virker langt mindre esoteriske enn død, verdens undergang, hus som 
går opp i damp, kveg som står på hodet eller vogner eller stoler som forvandler seg til 
gresskar. Mindre esoteriske – og like fullt forbløffende. Jeg tenker på overraskelser over 
våre medmennesker.  Slike overraskelser registrerer vi sjeldnere enn de forekommer, og 
de forekommer sjeldnere enn de burde. Jeg vil prøve å vise hvordan disse to manglene 
henger sammen, og det vil vise seg at begge deler lar seg bekjempe med meditasjonen 
over forunderlige forvandlinger. 
La oss se for oss hvordan vårt blikk for andre mennesker kan bli forandret like etter at vi 
har meditert over en stols forvandling til et gresskar. Vi har allerede sett hvordan 
meditasjonen generelt snur om på vår målestokk for det overraskende. Hva betyr det for 
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vår omgang med mennesker, for eksempel på trikken? Dag ut og dag inn den samme grå 
massen, noe mer allminnelig og normalt kan vi knapt forestille oss. Ikke annet enn 
mennesker! (Som det finnes milliarder av). Men i lys av vår omsnudde målestokk ser det 
normale straks litt mindre normalt ut. Ta for eksempel den unnselige, middelaldrende 
mannen på setet vis a vis. Han har sovet dårlig. Men han er ikke bare trøtt. Han ser 
medtatt ut. Han synes å utkjempe en indre kamp. Snakker han med seg selv? Uroen hans 
øker når vi kommer til Alexanderplatz. I likhet med de fleste andre passasjerene gjør han 
seg klar til å gå av. Og som om han oppga sin egen, frie vilje, lar han seg drive med 
strømmen ut på perrongen. Utenfor blir han nølende stående. ”Dørene lukkes” knitrer fra 
høyttaleren, og nettopp det synes å gi mannen viljen tilbake. Munnen hans rykker i et 
stivt smil, og så går han inn igjen i samme vogn. Når trikken kjører videre, oppløses 
spenningen i ansiktet. Plutselig synes han å ha all verdens tid. – Han kunne jeg bli kjent 
med. Jeg kunne spørre om han nettopp har omkalfatret livet sitt. Eller jeg kunne spørre 
om vi skulle tilbringe resten av dagen i Zoo sammen.  
Det spiller ingen rolle hvordan denne historien fortsetter. Jeg ønsket bare å illustrere 
hvordan vi gjennom å betrakte et menneske ved vår side med overraskelse kan bli vitne 
til det helt spesielle som til enhver tid kjennetegner ethvert menneske. I stedet for en 
utskiftbar fremmed ser vi plutselig noe enestående: et menneske med sine planer, 
forhåpninger, bekymringer, skuffelser, følelser, meninger og et helt livsløps tusenvis av 
erindringer. Alt sammen var der allerede, det var bare vi som ikke hadde lagt merke til 
det.
Vår manglende oppmerksomhet kan øves inn igjen, noe som kan skje på mange måter. 
En øvingsmetode består i en drastisk skjerping av ens blikk for det spesielle. Da jeg i 
forbindelse med stolens forvandling til gresskar beskrev meditasjonsøvelsens 
umiddelbare virkning, sa jeg at stolen ikke lenger framsto som den dumpe gjenstanden 
den hadde vært og som ikke fortjente videre oppmerksomhet. Det kan vi kanskje forstå 
dithen at meditasjonen gjør vårt blikk for døde gjenstander mer menneskelig.14 En videre 
følge av dette aspekt-skiftet kan da være at det samme skjer med vårt forhold til alle slags 
ting – deriblant også mennesker. Blant meditasjonsøvelsens mest betydningsfulle effekter 
er dermed at vårt blikk for mennesker blir mer menneskelig. Det lyder kanskje som et 
paradoks – men det er noe vi trenger. Det er en forutsetning for nestekjærlighet, dvs. for 
humanitet. 
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La oss så se på meditasjonsøvelsens virkninger på vår omgang med mennesker som står 
oss nær, altså med dem vi allerede betrakter med et menneskelig blikk. Allerede? Her er 
det på sin plass å spørre om det er noe vi alltid klarer. Det er klart at vi hittil i livet ofte 
har betraktet våre slektninger, venner og kjærester med et menneskelig blikk. Derfor vet 
vi også en masse om dem – eller om deres fortid, for å være nøyaktig. Og nettopp der 
ligger faren. Man kan jo bli så fortrolig med et menneske at man ikke registrerer det 
lenger – eller i hvert fall ikke oppfatter det som noe spesielt. Kjærlighetsforhold går til 
grunne på det. Hvorfor nettopp kjærlighetsforhold, hvorfor ikke også vennskap? Jeg tror 
ikke det skyldes at vi ikke får et så fortrolig forhold til venner som til kjærester, i 
motsetning til kjærlighetsforhold synes heller spesielt fortrolige vennskap å være spesielt 
bestandige. Den avgjørende forskjellen forekommer meg å være at vi i kjærlighetsforhold 
er fortvilet opptatt av å hele tiden bli sett på som noe spesielt. Da merker vi også det 
minste fravær av oppmerksomhet som vi ikke ville lagt merke til i vennskap. Men i stedet 
for å tilstrebe stabilitet gjennom å skru ned forventningene i kjærligheten, burde vi heller 
kreve mer av vennskap – både av oss selv og andre. Selvsagt kommer vi ikke utenom å 
danne oss et stabilt bilde av våre venner og kjærester. Men vi kunne la oss overraske over 
at bildet fremdeles – akkurat nå! – stemmer. Det er ikke enkelt å stadig på nytt betrakte 
det tilvante med forbausede øyne. Men det burde i hvert fall være lettere med mennesker 
enn med møbler. Den som til og med kan forundre seg over at stolen så langt har holdt 
seg i ro (og ikke har forvandlet seg til et gresskar), har også den riktige holdningen i 
omgangen med sine fortrolige. Han er i stand til ekte oppmerksomhet. 
Det ligger i dagen at denne oppmerksomheten også kan åpne ens øyne for det uventede. 
Det er et faktum av spesiell betydning i omgangen med våre fortrolige. Ofte vil det være 
slik at det er min åpenhet for det uventede som først gjør det mulig for andre å forholde 
seg på en uventet måte – eller å forandre seg. Det vil enhver vite som har prøvd å 
omkalfatre ting i sitt eget liv radikalt – om det så bare har dreid seg om personlig stil, for 
ikke å snakke om politikk eller tro. Som regel er det ens egne venner som ikke tillater at 
man forandrer seg. Nølende og forsiktige prøveballonger blir nådeløst skutt ned fra 
himmelen. Bedre enn alle fremmede merker de den usikkerheten som ledsager enhver 
vilje til forandring, og de styrker den. De trenger ikke si stort: et megetsigende blikk og 
kanskje et par ironiske kommentarer, ikke ondt ment naturligvis – og man faller lydig 
tilbake i det bilde ens venner har dannet seg av en. Og man vil spørre seg: Hvis til og med 
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mine mest velmenende venner ryster på hodet, hva vil da alle de menneskene si som ikke 
er forhåndsinnstilt på å applaudere mine handlinger?  
Sannheten er at sammenliknet med mine venner er fremmede mye mindre interessert i 
hvorvidt jeg forandrer meg. Det skyldes naturligvis at de generelt er mindre interessert i 
meg. For det første har de ikke dannet seg noe spesielt detaljert bilde av meg, og da går 
det heller ikke i stykker hvis jeg begynner å forandre meg. Og for det andre kan ikke 
mine personlige forandringer true status quo i deres forhold til meg. Venner derimot har 
noe å tape på det. For det første må de oppdatere sitt bilde av meg, noe som koster 
oppmerksomhet og altså anstrengelser. For det andre må de forandre seg selv, og det jo 
mer drastisk jo nærmere de er knyttet til meg, dvs. jo større andel de har i mitt liv. Og for 
det tredje har de ingen garanti for at vennskapet vil overleve forandringene. Derfor er det 
ikke vanskelig å forstå at våre venner instinktivt vegrer seg mot vår vilje til forandring. 
Det skyldes ikke ondskap. Men selv om de sikkert ikke har noe ønske om å nagle oss fast, 
skjer det altfor ofte at de hemmer oss i å utvikle vårt potensiale. 
Når jeg her taler forandringenes pris, betyr det selvsagt ikke at jeg er imot nære vennskap 
bare fordi de kan gjøre det vanskeligere å forandre seg. Men jeg ønsker å fremme en 
holdning til venner som ikke kveler, men letter forandringen. I min visjon av vennskapet 
oppfattes den andres forvandling ikke som trusel, men som sjanse. Det vil si at både de 
andre og en selv har et potensiale i seg som man kan utforske i fellesskap. Det lar seg 
ikke nekte at man da kan støte på dype og tidligere ubemerkede forskjeller som når alt 
kommer til alt kan sette hele vennskapet på spill. Men vi burde ikke la oss skremme av 
denne risikoen. Heller ikke i mellommenneskelige forhold er forsikringsmentaliteten noe 
å anbefale. Den er noe man kan venne seg av med – for eksempel gjennom å glede seg 
over tanken på forunderlige forvandlinger. Den som klarer å åpne for tanken på at den 
gode, gamle stolen man sitter på plutselig kan forvandle seg til et gresskar, vil også møte 
gamle venners mulige forvandlinger med åpenhet. Akkurat som man i stolen ser et 
forbløffende, slumrende potensiale som man i det minste kan tenke seg vekket til live, ser 
man et like forbløfffende potensiale slumre i sine venner. Men til forskjell fra stolen lar 
dette potensialet seg vekke til live i virkeligheten – ikke bare i tanken. I det man 
registrerer de første, famlende forsøk på endring kan man tjene som fødselshjelper. Og 
betingelsen for det er at man i det hele tatt registrerer dem og ikke bare instinktivt overser 
dem. Vennens forandring vil som sagt også kreve forandringer hos en selv. Men det 
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burde man ikke vegre seg mot. For også i en selv slumrer uante potensialer som det bare 
gjelder å vekke til live. 
Som en siste virkning av å meditere over forunderlige forvandlinger vil jeg altså nevne 
den mediterendes egen forvandling. Denne effekten har naturligvis befunnet seg på 
scenen under hele drøftelsen, om ikke akkurat midt i belysningen. Hele tiden har vi vært 
vitne til hvordan den mediterendes egen holdning kan forandres. Vi har sett hvordan ens 
blikk for stoler og andre døde ting kan forandres; hvordan man kan lære å snu opp-ned på 
målestokken for det overraskende; hvordan man kan nå fram til munterhet og 
ubekymrethet; hvordan man kan få en dypere fundert holdning til verden som helhet og 
til verdens undergang; hvordan man kan innstille seg på døden – og hvordan man kan 
betrakte fremmede med et mer menneskelig blikk og venner med større åpenhet for 
forandring. Listen er allerede imponerende nok. Men den uttømmer ikke de mulige 
virkningene av min høyt prisede meditasjon over forunderlige forvandlinger. For 
meditasjonen har en overordnet effekt av langt større rekkevidde: Helt generelt stimulerer 
den den mediterendes egen, videre utvikling. Den åpner øynene for ens eget 
forvandlingspotensiale, og dermed har vi å gjøre med enda en virkning av å snu opp-ned 
på målestokken for det overraskende: Den mediterende burde overraskes om han eller 
hun ikke forandrer seg. Man burde overraskes over sine innarbeidede vaner og 
forkjærligheter og prøve ut nye ting med munter ubekymrethet. Kort sagt – man burde 
følge det Oscar Wilde-mottoet som innleder denne artikkelen: å alltid være en smule 
usannsynlig.
Å være usannsynlig innbefatter både å tenke og å handle usannsynlig. I første omgang 
bidrar meditasjonen over forunderlige forvandlinger til at vi øver oss opp i usannsynlig 
tenkning. Men de virkelig usannsynlige tankene viser seg i usannsynlige handlinger. 
Meditasjonen over forunderlige forvandlinger underminerer opptråkkede spor i tenkning 
og handling. 
III. Tilbake til filosofien 
Hva alt dette har med filosofi å gjøre? Filosofien er en protest mot innkjørte spor i 
tenkning og handling. Derfor inngår meditasjonen over forunderlige forandringer i 
filosofiens arsenale, og det er ikke noen tilfeldighet at det var i filosofien denne øvelsen 
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ble oppfunnet. Nå i artikkelens siste del vil jeg komme med noen metafilosofiske 
refleksjoner som kan vise hvorfor og hvordan vi filosofer bør sette oss til motverge når vi 
i Wittgensteins kjølvann plutselig blir vitne til at hele prosjektets forståelighet trekkes i 
tvil. Jeg er av den oppfatning at vi kan forsvare oss med en sunn selvtillit mot slike 
angrep. De opererer med et innsnevret filosofibegrep som vi ikke trenger akseptere. 
Videre er det min påstand at et fullblods filosofibegrep gjør det umulig å forakte 
filosofien som en livsfjern virksomhet, tvert imot består det en nær forbindelse mellom 
filosofien og den filosoferendes liv. Det vil jeg vise i forbindelse med det filosofiske 
temaet som utgjør den abstrakte bakgrunnen for samtlige overveielser i denne artikkelen: 
skeptisisme på vegne av naturens likeformethet. 
Naturligvis vil ikke filosofiens forståelighet stå og falle akkurat med dette temaet. Men 
jeg oppfatter det som velegnet for en paradigmatisk konfrontasjon. Andre kjente former 
for skeptisisme kunne gjort samme nytten. (Riktignok måtte jeg da ha foreslått andre 
meditasjonsøvelser). Etter hva jeg kan se, har den tradisjonelle filosofiens motstandere 
befattet seg mindre med naturens likeformethet enn for eksempel tvilen på den ytre 
verden, på fortida eller på det fremmedpsykiske. Men det er åpenbart bare en 
filosofihistorisk tilfeldighet, for argumentene lar seg på kanonisk vis overføre på 
problemene med naturens likeformethet. Jeg vil derfor først foreta selve overføringen og 
deretter argumentere mot resultatene. (Jeg vil riktignok bare gjøre meg til talsmann for 
det syn at skepsis på vegne av naturens likeformethet er forståelig – og la det være et 
åpent spørsmål om en slik skeptisk doktrine er sann). 
Skeptikeren på vegne av naturens likeformethet15 vil overbevise oss om at vi ikke har 
noen som helst grunn til å anta at naturen også i framtiden vil rette seg etter samme 
spilleregler som i fortida. Nå vil heller ikke skeptikerens motpart bestride at det blant 
naturens hendelser ofte forekommer temmelig merkelige sprang (for eksempel 
snøstormer i Los Angeles i juli). For å gi opphav til en reell strid må skeptikerens tese gis 
en mer radikal utforming. Skeptikeren må hevde at vi ikke kan være sikre på at ikke det 
totale kaos kan bryte løs hvert øyeblikk. Motparten vil spørre hva nå det nøyaktig skal 
bety, hvilket igjen tvinger skeptikeren til å konkretisere sitt bekymrede anliggende. Han 
eller hun peker da på tebordet for våre øyne og sier: 
(7) Vi kan ikke vite om ikke dette tebordet plutselig forvandler seg til et gresskar. 
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Eksemplets funksjon ligger i dagen. Så langt har vi trodd at vi når vi betrakter tebordet 
har å gjøre med et optimalt tilfelle av kunnskap om noe stabilt, som vi blindt kan forlite 
oss på. Hvis det derfor lykkes skeptikeren å sannsynliggjøre at vi ikke engang i dette 
optimale tilfellet kan gjøre krav på viten, da er alle vår krav på å vite noe om naturens 
likeformethet å erklære for verdiløse. 
For å begrunne sin påstand (7) vil skeptikeren på kjent maner minne oss om at alle 
tidligere observasjoner av tebordets stabilitet bare sier oss noe om fortida og ikke i seg 
selv tillater oss å slutte oss til noe om framtida. Selv om dette argumentet (pluss alle de 
nødvendige hjelpe- og støtteargumenter) skulle overbevise oss intellektuelt, så har 
skeptikeren fortsatt et problem. Hun må forklare oss hvorfor hun ikke selv i praksis retter 
seg etter sin egen doktrine. Hun synes ikke å ta doktrinen alvorlig på et eneste område av 
sitt eget liv. Hun forliter seg blindt på at tebordet ikke plutselig forvandler seg til et 
gresskar – ellers hadde hun for lengst flyttet den kostbare mingvasen fra bordet til et 
sikkert sted. Vår skeptiker er altså åpenbart en smule inkonsekvent, noe vi må innrømme 
er kritikkverdig. Men la oss først stille dette problemet i bero (uten å glemme at 
skeptikeren skylder oss et svar). For skeptikernes kritikere har enda en innvending. De 
påstår at de ikke forstår hva skeptikeren mener når hun helt ut av det blå introduserer 
følgende mulighet: 
(8) Tebordet kunne plutselig forvandle seg til et gresskar. 
Men nå er vi kommet til et punkt hvor vi allerede har befunnet oss, det var med dette 
problemet jeg startet artikkelen. En vanlig bruker av det norske språk vil naturligvis 
umiddelbart oppfatte påstanden om at (8) er uforståelig som fullstendig på siden. Men 
skeptikerens motstandere kan sette inn et motstøt gjennom følgende kvalifisering av 
påstanden: I og for seg og uten angivelse av en passende kontekst er setningen (8) 
uforståelig (noe vi kanskje må godta som en følge av et bestemt, subtilt syn på hvordan 
språk fungerer). Dermed gir skeptikerens motstandere oss anledning til å finne en mulig 
kontekst for å tilskrive den kritiserte setningen god mening. Det er med andre ord ikke 
selve setningen de kritiserer, men den spesielle bruken skeptikeren skal ha gjort av den. 
For bedre å forstå hva det skal bety, prøver vi å finne kontekster som gjør det mulig å 
bruke setning (8) med god mening. Igjen er det naturligvis først eventyr, spøk og 
språkøvelser som faller oss inn. Men slike kontekster gjelder ikke. Det vi søker, er 
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kontekster hvor setning (8) har sannhetsbetingelser som intendert av skeptikeren. Ikke 
noe problem. Vi må bare se oss litt rundt på denne fantasiens lekeplass. Følgende 
kontekst-informasjon for ytring (8) er definit (i ovennevnte forstand) og gir for den 
kompetente språkbruker sannhetsbetingelser som intendert av skeptikeren: 
(9)  Klokka 16.30 mottok vertinnen for vår filosofiske ettermiddagste følgende 
pressemelding: ”Berlin. De siste ukene har en kjent svensk møbelkjede latt det 
tyske marked oversvømme med multifunksjonelle tebord som er lagd av papp og 
ferske gresskar og som er utstyrt med en raffinert mekanisme som bevirker at 
pappdelen oppløses i støv når den utsettes for sigarettrøyk. På grunn av en 
software-feil i reklameavdelingen er det feil i beskrivelsen av dette tebordet i 
møbelkjedens katalog. Før man konstaterte feilen hadde de første intetanende 
kundene mottatt sine tebord. I husholdninger hvor det røykes beløper de 
materielle skadene seg til millioner. Blant annet knuste en kostbar mingvase i et 
hus i Grunewald. I følge en talsmann for firmaet pågår opprydningsaksjonen 
fremdeles”. 
La oss for argumentets skyld anta at skeptikerens motstandere innrømmer at de forstår (8) 
i en kontekst som denne, samt at de tilskriver setningen nøyaktig de samme 
sannhetsbetingelser som skeptikeren. Det hersker altså ingen uenighet om at setningen i 
denne konteksten omhandler ekte tebord og ekte gresskar. Skeptikerens motstandere kan 
også gå lenger og innrømme at skeptikeren i denne konteksten har rett i at vi ikke kan vite 
om ikke tebordet plutselig for våre øyne forvandler seg til et gresskar. 
Har altså skeptikeren vunnet spillet? Langt ifra. For poenget med vår lille øvelse på 
fantasiens lekeplass er at selv om det har lyktes skeptikeren å si det hun ville si, så har det 
skjedd på bekostning av den skeptiske påstandens opprinnelige allmenhet. Og da har det 
også skjedd på bekostning av den radikaliteten hele striden dreier seg om. Under de 
beskrevne kontekstuelle forhold er ikke tebordets forvandling til et gresskar noe belegg 
for den opprinnelige, dristige tesen om at vi ikke kan være sikre på at ikke det totale kaos 
bryter løs i neste øyeblikk. Resonnemantet lar seg oppsummere som følger. Skeptikeren 
trakk fram tebordet som et paradigme på stabilitet: Hvis vi ikke engang kan være sikre på 
at dette tebordet forholder seg stabilt, da må vi i følge henne la alt håp om stabil og sikker 
viten fare. Når hun så ble tvunget til å angi en kontekst der setning (8) hadde god mening, 
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da mistet tebordet sin paradigmatiske karakter. (Riktig forstått har ikke skandalen rundt 
den svenske møbelkjeden noe som helst med kaos å gjøre!) Og så triumferer 
motstanderne med at skeptikeren vil oppleve det samme med alle kontekster der hun 
klarer å gi (8) mening. 
En innfløkt argumentasjon. Det ser ut som om skeptikeren har tapt. Men skinnet bedrar. 
Først vil jeg vise til et indisium på at spillet ennå ikke er slutt. Dernest vil jeg bistå 
skeptikeren i hennes motangrep. Først altså indisiet. Det er ikke lyktes skeptikernes 
motstandere å forklare hva det skyldes at vi ikke blir kvitt det spontane inntrykket vi har 
av å umiddelbart forstå setninger som (8) også utenfor bestemte kontekster – bare vi føler 
oss noenlunde sikre på at de er framsatt i fullt alvor. Skeptikerens motstandere har 
riktignok presentert oss for et helt nytt bilde av hvordan språk fungerer, der språklige 
ytringers kontekstsensitivitet står i sentrum. Dermed tvinges skeptikeren til å legge fram 
en passende kontekst for setning (8), som alt nå dreier seg om. Men det nevnte indisiet 
taler for at skeptikeren ikke bør ha problemer med å imøtekomme dette kravet. For 
allerede av den kjensgjerning at vi alle har inntrykk av å forstå skeptikeren slik hun vil bli 
forstått, følger at vi i denne diskusjonen vet nok om konteksten. Åpenbart dreier det seg 
om en filosofisk kontekst, og ikke om en eller annen feil i en svensk møbelkjede. Hvis 
skeptikerens motstandere ikke vil tillate denne filosofiske konteksten, da skylder de oss i 
det minste en forklaring på hvordan det kan ha seg at vi når konteksten er en filosofisk 
debatt, spontant mener å forstå hva skeptikeren sier. Fremdeles kan nå skeptikernes 
motstandere hevde at vi nok mente å forstå skeptikeren, men at vi egentlig ikke forstår 
henne og derfor bør vegre oss mot det spontane inntrykket av å forstå. Men så lenge de 
ikke forklarer oss hvilken feil vi begår når vi spontant mener å forstå skeptikeren, så kan 
de heller ikke påstå å ha vunnet spillet. 
Spillet er altså fortsatt åpent. Heller ikke skeptikeren kan gjøre krav på seieren. For å 
vinne måtte hun forklare nærmere hva den såkalte filosofiske konteksten som hun nå må 
støtte seg på, består i. Motparten blir jo ikke brakt til taushet ved at hun drar en 
trylleformel opp av en nedstøvet kiste og mumler fram for seg: Kjærlighet-til-visdom-
kærlighet-til-visdom-kjærlighet-til-visdom… Hun kunne like gjerne si abrakadabra.
Skeptikeren kan ha rett i at hennes argument har en definit mening i en filosofisk 
kontekst. Men så langt har det ikke lyktes henne å vise hva det skyldes eller hva det i det 
hele tatt skal bety. Hva er en filosofisk kontekst; hva er filosofi? 
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Det er nå på tide at vi bistår vår skeptiker. Utfordringen er å levere et fullblods filosofi-
begrep som viser klart hvordan det kan ha seg at vi faktisk forstår argumentene for 
skepsis på vegne av naturens likeformethet.16
Vi må ha klart for oss denne oppgavens karakter. Det dreier seg ikke om å redegjøre i 
detalj for et filosofi-begrep man må ha eksplisitt kunnskap om for å forstå det skeptiske 
argumentet. Dersom det var oppgaven, ville vi utkjempe et tapt slag. Vi påstår jo at vi 
allerede forstår skeptikeren, altså like før vi ennå er i besittelse av det etterlyste begrepet 
om filosofi. Nei, skeptikeren må løse oppgaven på en måte som krever mindre av den 
oppvakte tilhører. Vi må eksplisere et begrep om filosofi som den kompetente 
språkbruker bare trenger implisitt kjennskap til for å forstå det skeptiske argumentet. Og 
siden man etter alt å dømme ikke trenger noen spesialkunnskaper for å bli tatt av det 
skeptiske argumentets dragsug, må vi hevde at (i hvert fall nesten17) alle er i besittelse av 
denne implisitte kunnskapen. Implisitt kjennskap til filosofiens mulighet inngår i så fall i 
selve det å være menneske. Filosofien er til enhver tid åpen for enhver. Den utgjør et 
permanent menneskelig potensiale. 
Men hvilket potensiale? Selv om jeg er fullt på det rene med at striden om dette 
spørsmålet kommer til å vare i evigheter, vil jeg likevel nå mot slutten ta sjansen på et – 
riktignok noe ensidig – svar. Etter min mening er filosofien det prosjekt å omkalfatre sitt 
eget liv ved hjelp av uforutinntatte tanker. Det filosofiske prosjekt har med andre ord 
både en praktisk og en intellektuell del – to deler som ideelt sett er forelsket i hverandre. 
Prosjektets praktiske del tar jo ikke bare sikte på en eller annen radikal forandring av 
livet (og altså ikke på bevegelse for bevegelsens egen skyld), men på å innrette livet 
konsekvent etter hva som holder stand for den uforutinntatte tenkningens tribunal. Det 
betyr ikke at prosjektets intellektuelle del har forrang, slik at det først og fremst gjelder å 
tenke uforutinntatte tanker for de uforutinntatte tankenes egen skyld. Det er heller slik at 
de uforutinntatte tankene må bedømmes i forhold til hvilken verdi de har i livet. Ideelt 
sett er derfor prosjektets to deler gjensidig avhengig av hverandre – slik at jeg også 
snakket om forelskelse. 
Det er klart at det ikke er enkelt å institusjonalisere et slikt prosjekt. Men det er en 
vanskelighet som ikke bare prosjektet filosofi må forholde seg til. Også andre prosjekters 
ide er nedlagt i det menneskelige potensiale, og gjennom å institusjonaliseres har også de 
fjernet seg temmelig langt fra det de burde og kunne være. Tenk på prosjekter som 
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kjærlighet, rettferdighet, religiøsitet og kunst. Ingen vil i fullt alvor hevde at vi må ta 
farvel med disse prosjektene bare fordi de slik de er blitt institusjonelt realisert, ikke 
svarer til våre forventninger og krav. Reelt eksisterende institusjoner må ikke forveksles 
med sitt prosjekt. Det kan til og med finnes gode grunner til å bare realisere prosjektet et 
stykke på vei. I så fall beror ikke kløften mellom institusjon og opprinnelig prosjekt på et 
tilfeldig uhell, men ligger i sakens natur. 
For eksempel i filosofien. Mye taler for at det filosofiske prosjektet ville ha langt 
dårligere vilkår uten offentlige filosofiske institusjoner av noen art. Men prosjektets 
praktiske del lar seg ikke føye inn i noen fornuftig institusjonalisering: Hvordan skulle 
embeter, regler, sanksjoner etc. kunne sikre at noen tar sine uforutinntatte tanker på alvor 
i sitt eget liv! Det er altså ikke til å undres over hvis det offisielt bare er prosjektets 
intellektuelle del som tilflyter institusjonene. Der finnes det i hvert fall noenlunde klare 
kvalitetskriterier (uten at jeg dermed vil påstå at det alltid er lett å anvende dem eller at 
man alltid lykkes i det). 
Den som da bare ser på filosofiens institusjoner, vil utvilsomt bli skremt av alt det 
livsfjerne hodebryet man finner der. Da kan man også feilaktig komme til å mene at når 
institusjonsfilosofien ikke egentlig har noen betydning for livet, så forklarer det at de 
tankene man beskjeftiger seg med i filosofien, ikke har noen god mening. Men det ville 
være en misforståelse. Disse tankene kunne jo vise sin evne til å gripe forandrende inn i 
livet også utenfor de filosofiske institusjonene.18
Etter min mening er det nettopp det som er tilfellet – om enn kanskje ikke i ønsket 
omfang. Eksemplifisert ved skeptisisme på vegne av naturens likeformethet har jeg 
forsøkt å demonstrere hvordan virkningene av et slikt tankeeksperiment kan leve videre 
utenfor institusjonene, altså i livet. Jeg har prøvd å vise hva som kan skje med livet vårt 
hvis vi tenker oss stolens mulige forvandling til et gresskar tatt på alvor. I diskusjonene 
på de reelt eksisterende seminarer er det offisielt av rent teoretisk eller intellektuell 
interesse man gir seg hen til denne typen tankeeksperimenter. Men allerede på de bedre, 
filosofiske seminarene skaper disse tankelekene en forunderlig lett og munter stemning. 
Og det er jo en av de virkningene av meditasjonen over forunderlige forvandlinger som 
jeg har beskrevet. Ingen ting kan garantere at alle diskusjonsdeltakerne virkelig tar leken 
alvorlig (og deretter forandrer livet). Men jeg er nokså sikker på at mange av de 
diskuterende instinktivt merker hvilken vill, livsforandrende kraft som bor i slike 
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tankeeksperimenter. Det forklarer hvorfor de er så populære og hvorfor de utøver en slik 
magisk tiltrekning på oss. 
I forbindelse med temaer som død, menneskelighet og vennskap har jeg forsøkt å 
sannsynliggjøre at disse tankeeksperimentenes livsforandrende potensiale ikke bare 
gjelder deres humoristiske side (munterheten). Det er tydelig at det å tenke seriøst på en 
stol som forvandler seg til et gresskar, er noe som kan gi hele livet en spesiell form. Det 
er gjennom dette potensialet at tanken på forunderlige forvandlinger får sin egentlige 
betydning. Det er en tanke som blir forståelig i en filosofisk kontekst, med andre ord i en 
kontekst som til enhver tid står åpen for enhver og som vi alle i det minste har et implisitt 
kjennskap til.19 Vi bør ikke la oss berøve denne tanken og denne konteksten. La oss heller 
prøve å omforme livet i lys av den samme tanken. Jeg sier ikke at det vil bli enkelt. 
Idealet henger høyt og vi vil helt sikkert ikke klare å realisere det i all dets radikalitet. 
Men at det er vanskelig å leve opp til høye idealer, er en generell sannhet, noe som også 
gir oss svaret på den kritikken av skeptikeren vi stilte i bero og som gikk ut på at hun ikke 
rettet seg etter sin egen doktrine i sitt eget liv. Svaret lyder: Den som virkelig tar sin egen 
tvil på naturens likeformethet på alvor, som altså oppfatter forunderlige forvandlinger 
som en levende mulighet, lever et ideal. At skeptikeren befinner seg langt unna idealet 
taler ikke mot idealet og heller ikke mot skeptikeren. Det som ville tale mot henne, var 
om hun ikke engang prøvde å nærme seg idealet. 
Det ville selvsagt være tåpelig å måle alvoret hennes på om hun fjerner den kostbare 
mingvasen fra tebordet og for sikkerhets skyld anbringer den på rokokko-kommoden. For 
som vi har sett, er stolens mulige forvandling til et gresskar fra skeptikerens side bare 
ment som et paradigmatisk tilfelle av tvil på naturens likeformethet. I første omgang 
kunne jo like gjerne rokokko-kommoden forvandle seg til en vill tiger. Mingvasen er ikke 
sikker noe sted, dersom skeptikeren har rett. 
Hvordan kan vi da stille skeptikerens alvor på prøve? Jeg tror vi bør se etter hvorvidt hun 
i sitt eget liv nærmer seg de holdninger jeg har framhevet positivt i denne artikkelen. Sett 
i forhold til mingvasen betyr det å ikke leve i evig angst for at den dyre tingen kan gå i 
knas – men å glede seg over at den ennå er der helt uskadd. Og hvis så min lille niese 
oppslukt av et eller annet spill støter mot tebordet slik at mingvasen knuser, da bør ikke 
skeptikeren bruse opp i sinne, men øve seg i munter melankoli, trøste min forskrekkede 
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niese og forklare henne den gamle buddhistiske visdom at enhver ting en gang taper sin 
form. 
Men hvis vår skeptiker ikke klarer det der hun står og ser ned på glasskårene, bør vi ikke 
kritisere henne for det. Vi vil gjøre det bedre. La oss omsider bli en smule usannsynlige!20
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Oversatt av Truls Wyller 
Noter
1   Sitert etter Redman [EoOW]:116. 
2  Jmf. Putnam [S]:265, fotnote 13. 
3 Dette problemet er nært forbundet med Freges begrunnelse for at sannhetsbegrepet ikke er å 
oppfatte som et predikat. Frege viser til et tilfelle med en skuespiller på en scene. Dersom 
vedkommende vil formulere en ekte påstand med sannhetspretensjon, så er ikke setningen 
"Tanken at 5 er et primtall er sann" noe bedre egnet til det enn den kortere varianten "5 er et 
primtall" (Frege [üSB]:49). Bortsett fra at Frege tydeligvis hadde en merkelig smak når det 
gjaldt teater, så har vi her å gjøre med et dypt filosofisk problem. Det dreier seg ikke bare om 
at rent verbale tilføyelser er kraftløse. I et drama om for eksempel pyromani vil heller ikke 
mimikk, gester og tonefall hjelpe skuespilleren til å overbevise publikum om at det virkelig er 
brutt ut brann bak kulissene. - En eventyrkontekst lar seg forøvrig lettere sjalte ut enn en 
teaterkontekst. For eventyr finnes det stil-elementer som ikke kan forekomme uten å oppheve 
eventyret, men på teateret kan alt sies på akkurat samme måte som i virkeligheten.    
4  Putnam bestrider at konteksten for slike setninger blir definit gjennom informasjon om at 
taleren føyer til at han mener det alvorlig. Han lar det forbli et åpent spørsmål hvorvidt andre 
typer kontekstinformasjon kan gi oss kjennskap til talerens seriøse hensikter og om vi i så fall 
også forstår vedkommendes setning. 
5  Etter min mening er dette forståelsesbegrepet viktig i religionsfilosofien. En scientistisk ateist 
vet kanskje nøyaktig hva som måtte være tilfelle for at en viss jomfru er gravid. (Da kjenner 
han det katolske dogmets sannhetsbetingelser). Men så lenge han anser det for å være 
fullstendig utelukket, forstår han ikke egentlig sin rettroende, katolske samtalepartner. For å 
forstå henne, må han så å si komme henne halvveis i møte. Ja, halvveis: Jeg mener ikke å 
kreve av ham at han for forståelsens skyld skal konvertere til katolisismen - eller gå inn i hele 
den katolske livsformen. Det jeg mener er tilstrekklig for forståelse, er en åpenhet for religiøse 
setningers mulige sannhet (og for det religiøse livets mulighet). Og bare det er å kreve mye av 
ateisten. - Putnam synes imidlertid å kreve mer. I en parentes jeg har utelatt fra det innledende 
sitatet bemerker han: 
 The Christian claim that the communion "is" Jesus' blood is intelligible from the point of 
view of a committed Christian (and problematic for any other point of view) ([S]:247). 
 Jeg mener at man ikke trenger gå så langt, og Putnam selv er iblant mindre streng. I sine 
religionsfilosofiske forelesninger "Four Jewish Philosophers" og i samtaler har Putnam stilt 
mindre strenge krav til forståelsen av religiøse setninger. I henhold til denne posisjonen forstår 
man religiøse setninger allerede i det man vet hvordan de former talerens religiøse liv. Det 
innebærer bare en lettere styrking av dette kravet at den forstående skal kunne forestille seg 
sitt eget liv formet av slike setninger, og da er vi allerede ved det forståelsesbegrepet jeg gjør 
meg til talsmann for. - I den andre delen av denne artikkelen har jeg til hensikt å anvende dette 
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forståelsesbegrepet på forrykte filosofiske setninger, og jeg vil vise hvordan det å innlate seg 
på slike setninger ville kunne forme vårt liv. 
6  For å tale med Wittgenstein, kunne vi si at vi som en følge av meditasjonen ser stolen som noe 
annet; at aspektet vi ser den under, har endret seg, jmf. [PU]:193ff. 
7  Her spinner jeg videre på et eksempel fra Rilke, jmf. Rilke [FT]:39.  
8  En øvelse for mestere, vise og hellige: å finne en fortsettelse på Wittgensteins scenario. 
9  All pluralisme til tross er det mange måter å innstille seg på eller forberede seg til døden på 
som jeg finner malplassert, som for eksempel det å tegne livsforsikring. (Jeg bestrider ikke 
dermed at det kan tjene andre hensikter, så som å berolige potensielle kreditorer).  
10  At man ikke skal sette døden og livet opp mot hverandre, men heller se dem som forbundne, 
er ingen ny innsikt. Jmf. f.eks. Rosenzweig [BvGK]:113-116. 
11  Riktignok ikke bare av Wittgenstein. Man kunne jo også tegne andre bilder av forunderlige 
forandringer som beskrivelsen passet til.  
12  Jmf. Monk [LW]:137ff. 
13  I 1946 skriver Wittgenstein: 
En helt ser døden i ansiktet, den virkelige døden, ikke bare dødens bilde. Å kunne handle 
anstendig i en krise, vil ikke si å være god til å opptre som helt nærmest som på teater, det 
vil si å kunne stirre døden selv i øynene.  
For skuespilleren kan spille mange roller, men til slutt må han selv dø som menneske. 
([CV]:50 - Wittgensteins uthevelser). 
14  Også i dette henseendet når Wittgensteins scenario langt ut over historien med forvandlingen 
av stolen. Mens Wittgensteins fantasibilde allerede lar menneskene og trærne oppvise 
menneskelige trekk, så har forestillingen om en gresskaraktig stol lite med noe menneskelig å 
gjøre. Det menneskelige gjør seg først gjeldende når vi i meditasjonen kommer på sporet av et 
vilt potensiale i (den ubevegelige) stolen. Først da antar den trekk av noe levende og 
individuelt.   
15  For enkelhets skyld kaller jeg henne i det følgende rett og slett for "skeptikeren". 
16  Jeg gjentar: fullblods. For å gi en antydning om hva jeg mener med det, distanserer jeg meg alt 
i utgangspunktet fra alle mer blodfattige forestillinger om hva som menes med en filosofisk 
kontekst. Michael Williams påstår for eksempel at allerede den blotte tanke på bedragerske 
demoner (eller på andre utbredte skeptiske hypoteser) er tilstrekkelig til å etablere en filosofisk 
kontekst (som også lar skeptikeren få rett - Williams [UN]). Alle Putnams argumenter mot 
Williams' syn på skeptisisme er jeg enig i (Putnam [S]:257ff). Etter min mening innebærer et 
fullblods filosofibegrep at filosofien ikke bare dreier seg om hva man sier eller tenker, men 
også om hvordan man forholder seg til det i livet - eller i det minste om hvordan man kunne
forholde seg til det. Det betyr videre at det jeg mener er det riktige forholdet mellom filosofi 
og skeptiske tankeleker, blir stilt fullstendig på hodet av Williams. Det er ikke fordi vi kan 
varte opp med skeptiske tankeleker (som vi angivelig allerede forstår) at vi kan forklare hva 
filosofi er. Det er omvendt slik at vi først forstår de skeptiske tankelekene på bakgrunn av 
filosofien, altså av et livsprosjekt. - Den avgjørende impulsen til å kreve et fullblods 
filosofibegrep har jeg Hilary Putnams forelesning "Four Jewish Philosophers" og hans 
henvisning til Hadots bok [PaFo] å takke for; se spesielt [SE].      
17  For enkelhets skyld utelater jeg denne kvalifikasjonen i det følgende. 
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18  Her må vi differensiere. En ting er å la en tankes forandringspotensiale virke inn på sitt eget 
liv - det er et privat anliggende som helt sikkert ikke kan bli godt ivaretatt ved en eller annen 
offentlig institusjon. Noe annet er det å undersøke teoretisk hvordan bestemte filosofiske 
tanker (f.eks. om skeptisisme) kan eller bør virke videre inn på vårt liv. De facto føres ikke 
denne debatten ved våre filosofiske institutter (noe som også betyr at  denne artikkelens annen 
del gjør at den de facto ikke har karakter av å være en rent akademisk artikkel). Men kanskje 
denne debatten burde føres på de filosofiske instituttene? Betraktningene i teksten ovenfor 
taler ikke mot dette forslaget. Det som heller taler mot det, er at man enda mindre kan regne 
med vanntette argumenter i en slik debatt enn i filosofien ellers. Er det en fare?    
19  For å forstå den samme tanken er det altså tilstrekkelig at vi implisitt vet om dens potensiale til 
å forandre vårt eget liv. Dette gjør at jeg nå kan avgrense meg fra Michael Williams 
blodfattige begrep om filosofisk kontekst på en mer differensiert måte enn jeg gjorde ovenfor i 
fotnote 16. Man kunne tenke seg et samfunn med marsmennesker som snakket og resonnerte 
omkring skeptiske hypoteser på nøyaktig samme måte som vi, men hvis liv ikke kan påvirkes 
av meditasjonene over forunderlige forvandlinger på noen av de måtene som er beskrevet i del 
II. I følge Williams ville det da finnes filosofi (evt. filosofiske kontekster) på Mars; ikke ifølge 
meg. - Hvor mange filosofiske institutter som etterhvert er i hendene på marsmennesker, kan 
jeg ikke uttale meg om. 
20  Denne artikkelen ble, med tittelen "Wundersame Verwandlungen", først skrevet i mai 1997 
under et forskningsopphold ved Harvard University, og den er senere på forunderlig vis blitt 
forvandlet til norsk og beskåret for en rekke fotnoter. Jeg takker Deutsche 
Forschungsgemeinschaft (DFG) for finansiell støtte og Hilary Putnam for stimulerende 
samtaler. Takk også til Fatina Keilani, Matthias Schote og Susanne Gahl for verdifulle 
detaljkunnskaper utenfor mitt kompetansefelt. Min spesielle, hjerteligste takk går til Truls 
Wyller, som oppmuntret meg til å få den publisert og som dessuten var så generøs å påta seg å 
oversette den.
21 Denne listen inneholder ikke bare verk jeg uttrykkelig viser til i teksten, men også noen titler 
som spilte en viktig rolle i bakgrunnen da jeg skrev den.
